Smartphone Android màn hình 3D không cần kính

Tập truyện ngắn Ngôi thứ nhất số ítcủa Haruki Murakami. Ảnh:NN.

Ngôi thứ nhất số ít lần đầu được xuất bản tại Nhật Bản ngày 18/6/2020. Trong số 8 truyện này, có 7 tác phẩm đã được đăng trên tạp chí văn học Bungakukaivà một truyện xuất hiện lần đầu. Đúng như tên tập truyện, 8 truyện ngắn đều được kể ở ngôi thứ nhất số ít.

Những câu chuyện trong tuyển tập này đều kể qua góc nhìn của những người đàn ông trung niên. Họ hồi tưởng về một kỷ niệm quá khứ, cùng một chuỗi chiêm nghiệm về tình yêu, sự cô độc, thời gian và tuổi tác. Cảm giác hoài niệm hiện sinh bao trùm tập truyện.

"Mỗi truyện ngắn là một lát cắt của thế giới. Ngôi thứ nhất số ítlà những 'con mắt đơn' đóng khung trong từng lát cắt của thế giới. Nhưng khi những lát cắt ấy càng nhiều thêm, thì 'con mắt đơn' đã trở thành 'con mắt kép' mà mọi lát cắt đã vấn vít vào nhau. Và ở đó, tôi không còn là tôi, ta không còn là ta. Và rồi bạn cũng không còn là bạn nữa. Ở đó, điều gì đã xảy ra và điều gì không xảy ra? Chào mừng độc giả đến với thế giới của Ngôi thứ nhất số ít!", đơn vị phát hành sách giới thiệu.

Danh tính của người kể chuyện trong các truyện ngắn này đều không có tên. Nhiều nhà phê bình đã đặt ra giả thuyết rằng tất cả câu chuyện này đều được kể qua một nhân vật. Có nhà phê bình còn nghi ngờ tuyển tập truyện ngắn này thực chất là một loạt tự truyện của Haruki Murakami, khi mà các nhân vật trong sách có nhiều nét tính cách tương đồng tác giả.

Trong một lần trả lời phỏng vấn NPR, Murakami đã nói: "Văn học Nhật Bản hiện đại từ lâu hình thành kiểu viết tự truyện, hay 'I-novel', đề cao sự chân thành bằng cách viết trung thực và cởi mở về cuộc sống cá nhân, kiểu như tự thú. Tôi không đồng tình với quan niệm này và muốn tạo ra 'ngôi thứ nhất số ít' của riêng mình".

Đọc được sách hay, hãy gửi review choZing News

Bạn đọc được một cuốn sách hay, bạn muốn chia sẻ những cảm nhận, những lý do mà người khác nên đọc cuốn sách đó, hãy viết review và gửi về cho chúng tôi. Zing Newsmở chuyên mục “Cuốn sách tôi đọc”, là diễn đàn để chia sẻ review sách do bạn đọc gửi đến qua Email: [email protected]. Bài viết cần gửi kèm ảnh chụp cuốn sách, tên tác giả, số điện thoại.

Trân trọng.

Hội nghị 5 trường ĐH sư phạm kỹ thuật vừa được tổ chức tại TP.HCM nhằm tìm kiếm giải pháp đphối hợp đào tạo phát triển giáo viên, giáo dục nghề nghiệp giai đoạn 2016 – 2020. 

Theo ông Đỗ Văn Dũng, Hiệu trưởng Trường ĐH Sư phạm Kỹ thuật TP.HCM, từ năm ngoái, hệ thống giáo dục nghề nghiệp đã được thiết lập nhưng việc đào tạo giáo viên không mang tính hệ thống khi hệ thống giáo dục nghề nghiệp đang bị chia cắt thành hai bên. 

Sinh viên Trường ĐH Sư phạm Kỹ thuật TP.HCM

Trong 5 trường ĐH SPKT có 3 trường đã trực thuộc Bộ Lao động Thương binh và Xã hội (ĐH SPKT Vinh, ĐH SPKT Vĩnh Long, ĐH SPKT Nam Định) còn hai trường trực thuộc Bộ GD-ĐT (ĐH SPKT Hưng Yên, ĐH SPKT TP.HCM). 

Trong khi đó, hai trường ĐH SPKT trực thuộc Bộ GD-ĐT cũng có sứ mệnh là cung cấp hàng ngàn giảng viên cho các trường CĐ - TC nghề. Nếu không nằm trong một hệ thống thì không thể điều phối được công tác đào tạo và bồi dưỡng giáo viên. Vì vậy mong muốn 5 trường ĐH SPKT này là về một hệ thống để phát huy sức manh tập thể. 

Ông Nguyễn Hồng Minh, Tổng cục trưởng Tổng cục Dạy nghề, Bộ Lao động Thương binh và Xã hội, cho biết hệ thống giáo dục nghề nghiệp có 998 trường TC -CĐ và gần 1.000 trung tâm giáo dục nghề nghiệp với lượng tuyển sinh hàng năm là 2,2 người. Hiện tại có 80.000 giáo viên được đào tạo các cấp trình độ khác nhau vì vậy nhiệm vụ của các trường phải nâng cao chất lượng giáo viên để nâng cao chất lượng các trường nghề, thích ứng với cuộc cách mạng công nghiệp 4.0.

Lê Huyền

1. Môn Tiếng Việt

Học sinh làm phiếu ôn tập tháng 10 môn TV  số 1 trên Teams, kênh bài tập của lớp. Hạn trước 23 tối nay.

2. Môn Toán

Hoàn thành phiếu ôn tập đổi đơn vị đo diện tích trên Teams, hạn 23h tối nay”.

Chưa kịp mừng vì thấy tin cô giáo nhắn bài tập về nhà của bé lớn hôm nay “có vẻ ít hơn mọi khi”, chị T. (Hà Nội) lại tá hỏa khi đọc tin nhắn tiếp theo của cô giáo lớp 3 dành cho cô con gái: “* Lưu ý về bài tập cho tiết Writing:

- Các con hoàn thành recipe (công thức nấu ăn) cho một món ăn bất kì.

- Quay video và trình bày cách làm món đó (con có thể vừa nấu vừa thuyết trình/ bố mẹ nấu-con thuyết trình/ con không nấu, dùng thêm các hình ảnh giấy hoặc powerpoint để  thuyết trình)

- Yêu cầu: trình bày được nguyên liệu và cách làm.

- Nộp bài trên Teams mục: Recipe - Công thức nấu ăn

Ngoài ra cô đã gửi tài liệu tham khảo cách làm trên Teams/Kênh Tiếng Anh.

Hi vọng bố mẹ có thể hỗ trợ các con hoàn thành bài. Cảm ơn bố mẹ”.

“Hầu như ngày nào cũng thế, “hàng đống” bài tập cho mấy đứa trẻ. Hôm nào ít bài tập Toán, Tiếng Việt thì lại làm tiếp mấy mô hình STEAM, vẽ, reading eggs… vân vân và mây mây.

Mà chúng nó đã học cả sáng, cả chiều rồi, có hôm đến 5h, 5 rưỡi chiều mới kết thúc lớp. Nên tối ăn cơm xong là mấy mẹ con lại vật vã cùng cái máy tính” – chị T. than thở.

Từ hơn một tháng nay, chị T. chính thức nhập cuộc cùng con học online. Không chỉ hỗ trợ con học những môn chính, chị còn kiêm luôn nhiệm vụ “làm giá đỗ, vẽ tranh, trồng cây, tập thể dục… với con”.

“Cứ mỗi chiều là một danh sách bài tập gửi vào Zalo. Công việc ở công ty bây giờ mình cũng “mặc kệ” chồng, mình nghỉ làm luôn ở nhà với con. Không kèm, không giục thì đám con cứ ngơ ngơ ngác ngác, bài không nộp được”.

Ốp con là thế, nhưng cũng có những thứ chị đành làm hộ cho xong.

“Nào là trồng cây trong vỏ trứng, làm giá đỗ…, mình bắt làm cùng nhưng nó có làm được gì đâu chỉ đứng xem thôi. Thôi mình làm cho nhanh để lấy cái mà nộp cô, cũng để con có thời gian nghỉ chứ học suốt ngày rồi lúc nào mà quan sát cây nảy mầm với cây lớn”.

"Mệt hết hơi"

Cũng ngán ngẩm về việc hàng ngày phải đốc thúc cô con gái học lớp 7 làm hàng loạt bài tập, chị Phương Lê (Quận Ba Đình, Hà Nội) than thở: “Thời khóa biểu của con y như khi đi học trực tiếp, không sót môn gì từ thể dục đến nhạc, mỹ thuật. Ngày nào cũng 4, 5 tiết, giữa các tiết có nghỉ khoảng 10 phút nhưng con chưa kịp thoát ra khỏi tiết học này đã phải đăng nhập vào tiết khác, nên cứ lúc nào học là nó ngồi lì ở máy vài tiếng đồng hồ”.

Với cô con gái học lớp 5, chị Lê ngao ngán “ngoài bài tập môn chính còn phải dạy con hát rồi quay clip gửi cô, xé dán... rồi chụp ảnh gửi cô. Nói thật, nếu như đi học bình thường thì mấy thứ này cũng có tác dụng thư giãn cho trẻ giữa các giờ học trên lớp. Nhưng trong tình trạng học online như thế này, tất cả lại dồn vào tay phụ huynh. Mà chúng tôi đâu chỉ có mỗi việc kèm con học, còn làm ăn, còn nhà cửa nữa chứ”.

Cũng là một phụ huynh lớp 3, anh Sơn (quận Đống Đa, Hà Nội) lắc đầu bình luận “chắc các cô chưa thấy học cả ngày là đủ nên ngoài giao bài tập về nhà còn tiện thể giao thêm những thứ rất 'oái oăm' như yêu cầu học sinh tham gia thử thách, so sánh hẳn 'Hà Nội xưa và nay', tí tuổi đầu biết gì mà so. Rồi Tiếng Anh ngày nào chả học mà bài tập tối cũng bắt quay video… Mệt hết hơi”.

Phụ huynh muốn “buông”

Cùng cảnh ngày ngày ngồi "canh" cậu con học lớp 2, chị Ngân Hương (Quận 1, TP.HCM) miêu tả một buổi học thường diễn ra theo kiểu "Con cứ ngồi quay mòng mòng trên chiếc ghế xoay, nhìn chóng hết cả mặt. Đôi khi con nhảy ra khỏi ghế đi lòng vòng quanh phòng, nhắc thì nó nói đi lại cho đỡ mỏi. Rồi thỉnh thoảng thấy chui tọt xuống gầm bàn, mình nhòm vào hóa ra cô đang gọi kiểm tra bài các học sinh.

Rồi thì trong giờ học mà đám trẻ cứ bất thình lình nói đủ thứ chuyện. Nào là "Cô ơi hôm qua sinh nhật mẹ con mà không có bánh kem", "Cô ơi con chó nhà con nó mới đánh nhau với chó hàng xóm sứt cả mũi", "Cô ơi nhà bên cạnh bật nhạc to quá con không nghe giảng được, cô cho con nghỉ một tí"...".

Chị Hương nói cảnh học hàng ngày diễn ra như vậy, kiểm tra bài thì con cứ "như trên trời rơi xuống", chả hiểu mô-tê gì.

"Sáng con học Toán hoặc Tiếng Việt khoảng 2 tiếng. Chiều cách ngày có một buổi học Tiếng Anh. Buổi tối cô giao bài tập. Thế là không bố thì mẹ, hai người thay phiên nhau đánh vật cùng ông con, lắm khi um tỏi cả nhà”.

Thế nhưng, từ một tuần nay, buổi tối ở nhà chị Hương yên tĩnh hẳn. Bố mẹ xử lý công việc riêng, con ngồi chơi lego, vẽ vời…

“Chúng tôi không ép con làm bài tập nữa, cho nó chơi vì có làm cũng thế thôi. Thôi để đến lúc đi học lại rồi tính".

Trong khi đó, chị Thanh Nhàn - một phụ huynh có con học lớp 7 ở Hà Nội cũng cho biết đã mạnh dạn gọi cho thầy chủ nhiệm, xin cho con không làm bài tập về nhà trong thời gian học online.

"Tôi tình cờ phát hiện ra đoạn chat của con với bạn, nói rằng nó chán học lắm rồi nhưng sợ mẹ biết" - chị Nhàn vừa nói vừa chảy nước mắt.

Con trai chị Nhàn thời gian gần đây thường xuyên làm việc riêng trong giờ học, ngồi trước màn hình máy tính cả ngày song mất tập trung. Từ một đứa trẻ chăm chỉ với việc học hành, theo chị, con bắt đầu nói dối và chìm đắm vào các clip trên youtube. 

"Các môn học thì càng ngày càng khó, con có vẻ không hiểu bài nhưng cũng không dám hỏi lại. Rồi thầy cô còn giao thêm nhiều bài tập nâng cao, rồi làm dự án, có hôm 10 giờ đêm vừa xong bài vở leo lên giường thì phát hiện chưa quay clip nhảy dây, clip môn âm nhạc... Có lẽ vì chán học, nên con bắt đầu sa đà vào các trang mạng... mà giờ quảng cáo bẩn nhảy vào rất nhiều. Vì thế, nên tôi nghĩ tạm thời hạn chế thời gian con tiếp xúc với máy tính rồi tính tiếp".

Cho rằng thầy cô và cả hình thức học online không có lỗi gì, song theo chị, những hệ lụy từ việc tổ chức, bố trí dạy và học online không khoa học, không thống nhất, không phù hợp với thực tế là có thật. Với thời khóa biểu học online như hiện nay, trong tâm trạng chán nản, lâu ngày không được tương tác, không được đến trường, và chưa kịp có những kĩ năng cần thiết, việc trẻ sa đà vào các thiết bị điện tử là rất khó tránh khỏi.

"Điều quan trọng với tôi lúc này không còn là kết quả học tập của con nữa..." - chị Nhàn nói.