Ngôi nhà do ông Nguyễn Văn Trường (60 tuổi, hiện đã qua đời) tự tay thiết kế, lắp ghép với mong muốn căn nhà sẽ trở thành một di sản vô giá cho con cháu.

Nhiều năm trước, chủ nhân ngôi nhà độc lạ được nhiều người gắn cho biệt danh Trường "khùng" bởi kiếm được bao nhiêu tiền ông đều đổ hết vào đam mê những chiếc đĩa, bát cổ.

Nhìn từ bên ngoài vào trong, căn nhà của ông Trường toàn là đồ gốm sứ. Chúng được gắn lên tường một cách có chủ đích và là công sức suốt hơn 20 năm của gia chủ.

Bà Hồ Thị Nga (vợ ông Trường) đượm buồn khi nhắc đến người chồng mới qua đời.

Hình ảnh ông Trường lầm lũi mua từng cân xi măng rồi tìm vị trí để ghép những chiếc đĩa, bình hoa cổ... lên ngôi nhà đã quá thân thuộc mà giờ đây không còn nữa.

Bà Nga nhớ những lần ông mò mẫm đêm hôm đi khắp các tỉnh để tìm mua cho bằng được thứ ông thích rồi trở về với niềm vui sướng. 

Bà kể rằng, ông Trường sau khi xuất ngũ về nhà đã làm nghề sơn, nhưng một cơ duyên nào đó đã đưa ông đến với đồ cổ.

"Đồ cổ làm khổ vợ con" - bà Nga nói đùa khi nhớ lại hàng chục năm theo dõi hành trình đam mê đồ cổ của chồng.

"Từ năm 1996, khi ông bắt tay vào xây ngôi nhà này, tôi phản đối lắm. Hàng xóm láng giềng đều cười chê nhưng ông ấy mặc kệ tất cả. Ban ngày ông ấy đi khắp nơi để mua đồ cổ, tối lại hì hục gắn từng thứ đó lên tường.

Người bán vật liệu xây dựng nhìn thấy ông ấy cũng chán bởi mỗi lần ông ấy chỉ mua dăm ba cân xi măng. Sau này có điều kiện hơn, ông ấy mới mua cả bao.

Tính đến bây giờ tôi cũng không đếm nổi ngôi nhà có bao nhiêu chiếc đĩa, chiếc bát nữa. Những đồng xu được ông ấy tích cóp rồi làm bậc thềm nhà, gắn vào vách đá nhiều vô kể. Mà thời ấy nhà tôi làm gì có điều kiện, cứ ở đâu nghe nói có đồ cổ là ông ấy xoay tiền mua cho bằng được, thậm chí còn vay mượn người làng, cắm cả sổ đỏ để thỏa đam mê", bà Nga kể.

Từ những bức tường vây quanh nhà, đến cổng, các cột nhà và toàn bộ tường xung quanh bao gồm cả mặt trong và mặt ngoài là hàng nghìn chiếc đĩa, bát được gắn kín.

Đĩa bát cổ được gắn có trật tự, đôi lúc được thực hiện rất ngẫu hứng.

Bà Nga chỉ tay lên gian giữa rồi nói: "Có những chiếc đĩa ông ấy mua từ 2-3 triệu đồng, có cái lên tới cả chục triệu.

Dù đồ cổ có giá trị nhưng nếu đã thích, ông ấy nhất quyết không bán mà để gắn lên tường. Mấy năm trước có người ở dưới thành phố Vĩnh Yên đề nghị đổi 1 nhà 5 tầng để lấy ngôi nhà này nhưng ông ấy không đồng ý".

Bà Nga tiếp lời: "Bây giờ, khách trả 20 tỷ tôi cũng không bán, đây là tâm huyết cả đời ông ấy và muốn lưu truyền lại cho con cháu. Chồng tôi đổ bao nhiêu công sức để làm nên ngôi nhà này. Nó là tài sản vô giá với gia đình tôi".

Ngoài những bát, đĩa cổ, các đồ gốm sứ khác như lọ, bình gốm, tượng cũng được gắn chi chít lên tường. Ngoài sân, không gian uống trà toát lên vẻ thanh bình, khách tham quan ngồi như lạc vào một không gian văn hoá... 

Giờ đây, căn nhà được giữ gìn, trở thành nơi lui tới cho những ai yêu đồ cổ, muốn tìm về văn hóa truyền thống cội nguồn của dân tộc.

Bà Nga cho biết, đã có rất nhiều khách tới thăm ngôi nhà. Bà sẽ thực hiện ước nguyện của ông là bảo tồn công trình này. "Từng hòn sỏi, chiếc đĩa, đồng xu đều in dấu bàn tay và giọt mồ hôi của ông ấy", bà Nga nói.

Tòa lâu đài nguy nga 'phơi sương' trên đỉnh núi Tam Đảo

Theo đó, Chủ tịch Min Tae Ho cho hay đơn vị đã đàm phán nhiều lần với Bộ Giáo dục và 17 văn phòng giáo dục tỉnh, thành phố để yêu cầu tăng lương cho những nhân viên tại các căn tin trường học. Tuy nhiên, đến nay, hai bên vẫn chưa đạt được thỏa thuận chung.

Nhân viên thời vụ hiện chiếm 41% tổng số người lao động của các trường. Họ thường chịu trách nhiệm chính về việc chuẩn bị phần ăn và chăm sóc dinh dưỡng cho học sinh.

Trước mâu thuẫn về tiền lương, công đoàn trường học dự đoán 60.000 trong số 170.000 nhân viên thời vụ tại các trường trên toàn quốc sẽ đình công.

Nếu điều đó xảy ra, học sinh sẽ phải ăn bánh mì và sữa vào bữa trưa để thay thế cho cơm. Các trường học sẽ phải thuê công nhân thay thế để phụ trách công việc chuẩn bị phần ăn cho học sinh.

Dàn ban giám khảo gồm: NSND Kim Xuân, đạo diễn Ngọc Duyên, nhà báo/nhà phê bình điện ảnh Lê Hồng Lâm, Phó Chủ tịch Hội Phòng chống HIV/AIDS TPHCM Nguyễn Anh Phong, Tùy viên nghe nhìn từ Đại sứ quán Pháp tại Việt Nam và Đông Nam Á - Jeremy Segay.

NSND Kim Xuân - nghệ sĩ đồng hành cùng dự án Dải băng đỏsuốt nhiều năm - nói muốn cùng mọi người gửi đi thông điệp đến cộng đồng người có H và thế hệ trẻ rằng, HIV/AIDS hiện không còn là căn bệnh nan y của thế kỷ. Thậm chí, việc chữa trị có phác đồ nhẹ nhàng hơn những căn bệnh khác như ung thư.

Theo Kim Xuân, đề tài về HIV vốn nhạy cảm, ít người khai thác trên phim. Các bạn trẻ đã cho thấy sự nỗ lực, tìm tòi thực hiện là điều đáng ghi nhận. Tuy nhiên, vài lỗi mắc phải như câu chuyện, hình ảnh, cách diễn đạt... khiến tác phẩm chưa được trọn vẹn. 

"Nhưng đâu đó cũng có vài tác phẩm đạt được thông điệp tốt lan tỏa trong xã hội. Các bạn cần phải học hỏi, trau dồi, để tác phẩm phải thể hiện tính lạc quan, tươi vui đúng lứa tuổi, chứ đừng ủy mị già dặn", NSND Kim Xuân nói. 

NSND Kim Xuân kể từng chứng kiến một bé gái bị H ở Bến Tre do cả cha lẫn mẹ đều nhiễm căn bệnh này. Sau nhiều năm, cô bé trở thành thiếu nữ xinh đẹp, giỏi giang, được xã hội công nhận và sống chung với H vui vẻ.  

"Mọi người cần phải biết về HIV một cách văn minh, rõ ràng. Mỗi cá nhân biết phòng tránh, bảo vệ và đối diện với nó để xã hội ngày càng tốt hơn", NSND Kim Xuân chia sẻ.

Anh Nguyễn Anh Phong, Phó Chủ tịch Hội Phòng chống HIV/AIDS TPHCM cho rằng trăn trở lớn nhất của mình và ê-kíp là làm sao truyền tải được kiến thức về H đến cộng đồng. 

Qua dự án, anh thấy le lói niềm hy vọng khi thế hệ trẻ chịu ngồi xuống nghe và tìm hiểu kiến thức về HIV/AIDS, giúp mỗi người có thêm kỹ năng bảo vệ bản thân, từ đó nâng cao nhận thức và trách nhiệm trong việc phòng chống H. 

Theo ban tổ chức, đây không chỉ là dịp để vinh danh tác phẩm tốt mà còn là cầu nối để cộng đồng cùng chung tay xóa bỏ định kiến và kỳ thị đối với cộng đồng người có H.

Với thông điệp chủ đề HIV - Chuyện không của riêng ai, dự án đã thu hút được nhiều bạn trẻ đam mê truyền thông, điện ảnh và cả công tác xã hội; từ sinh viên, nhân viên công tác tại cộng đồng HIV/AIDS cho đến những đạo diễn, biên kịch, quay phim chuyên nghiệp.

Danh sách tác phẩm dự thi gồm: Đỏ, Lời ru ở lại, Tâm, Chị em chúng mình, Trên tường có bông hoa đang nở, Viết tiếp câu chuyện dang dở của 6 nhóm được trình chiếu trước ban giám khảo. 

Bên cạnh lời động viên, khích lệ, thành viên ban giám khảo đưa ra góp ý thẳng thắn, chỉ ra từng lỗi sai, khuyết điểm của mỗi phim. 

Giải Nhất chung cuộc thuộc về phim Chị em chúng mình. Nội dung xoay quanh một chàng trai bị nhiễm HIV nhưng không có đủ can đảm thổ lộ với gia đình. May mắn, anh có người chị đồng hành, chia sẻ mọi điều khó khăn trong cuộc sống.

Giải Nhì thuộc về dự án Lời ru ở lại. Giải Ba gọi tên 2 tác phẩm Đỏvà Tâm. Hai giải Đồng hành là tác phẩm Trên tường có bông hoa đang nởvà Viết tiếp câu chuyện dang dở.

Các sản phẩm đạt giải sẽ được sử dụng làm tư liệu truyền thông cho hoạt động cộng đồng và công chiếu tại sự kiện Sống trọn vẹn 2024. Đồng thời, sẽ được Cục và Hội phòng chống HIV/AIDS sử dụng nhằm lan tỏa xa hơn giá trị cộng đồng cho cộng đồng người có H.

Clip NSND Kim Xuân chia sẻ quan niệm về hạnh phúc

Ảnh, clip:BTC, tư liệu

Đại đức Thích Trúc Thái Minh cho rằng, Ba Vàng là ngôi chùa lớn, có tiếng trong tỉnh cũng như trong cả nước. "Không ít đối tượng ganh ghét, đố kỵ, rồi tà đạo, ngoại đạo cũng muốn bôi nhọ, ác hại. Cho nên thầy cũng như các phật tử trên bước đường hành đạo phải chấp nhận chông gai", đại đức Thích Trúc Thái Minh nói.

Trụ trì chùa Ba Vàng tại buổi livestream tối 21/3.

Tại buổi livestream này, Đại đức Thích Trúc Thái Minh đưa ra 3 vấn đề: Câu chuyện thế giới tâm linh có thật không? Vong linh có tác động gì đến con người không và pháp hội thỉnh giải oán kiếp, oan gia trái chủ của chùa Ba Vàng như thế nào?.

"Vong linh đi theo báo oán, báo thù rất nhiều, tác động vào chúng ta. Chùa ta có pháp thỉnh oan gia trái chủ để giải những oán kết này. Việc thỉnh giải oan gia trái chủ chỉ có đức của Phật từ bi mới làm được. Chùa chúng ta thỉnh được vong, giải được oán kiếp là do năng lực của đại chúng", đại đức Thích Trúc Thái Minh giải thích.

Người đứng đầu chùa Ba Vàng vẫn khẳng định oan gia trái chủ hoàn toàn có thật và chùa Ba Vàng có lễ giải oán kết, giải oan gia trái chủ. Tiếp sau đó, Đại đức Thích Trúc Thái Minh đã mời rất nhiều phật tử ở các đạo tràng khác nhau lên để chia sẻ câu chuyện liên quan tới oan gia trái chủ của mình.

Tuy nhiên, trong chiều 21/3, trả lời báo chí, Thượng tọa Thích Đức Thiện, Phó Chủ tịch – Tổng Thư ký Giáo hội Phật giáo Việt Nam khẳng định: Không có việc “thỉnh vong” để hóa giải nghiệp, oan gia. Bởi cái nghiệp của mình phải tự mình phải làm việc tốt để hóa giải nghiệp cho mình. Chứ việc “thỉnh vong” là hoàn toàn không đúng. Dẫn dắt con người đi theo con đường đó là không đúng theo chính pháp. Đây là dẫn dắt con người ta vào con đường tà kiến, mê lợi.

'Hành động không thể chấp nhận được ở chùa Ba Vàng'

Đó là ý kiến của Thượng tọa Thích Đức Thiện, Phó Chủ tịch – Tổng Thư ký Giáo hội Phật giáo Việt Nam khi nói về việc chùa Ba Vàng thuyết giảng nữ sinh bị giết hại ở Điện Biên là do “oan gia, trái chủ”.

Ở tuổi 22, Camavinga là nhân tố then chốt của Real Madrid. Anh đá rất đa năng ở hàng tiền vệ, cũng như có thể đảm bảo xuất sắc vai trò hậu vệ trái.

Chính kỹ thuật đỉnh cao và tính linh hoạt của Camavinga giúp anh trở thành mục tiêu hàng đầu để MU tăng cường hàng tiền vệ dưới thời tân HLV Ruben Amorim.

Quỷ đỏ chắc chắn không thể xây dựng tương lai lâu dài với những cựu binh như Casemiro hay Christian Eriksen.

Tham vọng của Ruben Amorim là mang đến bản sắc cho MU, cũng như theo đuổi thứ bóng đátấn công đã làm nên tên tuổi của ông với đội hình 3-4-3.

Sau khi làm việc với bộ phận thể thao ở Carrington, Ruben Amorim tin tưởng Camavinga hoàn toàn phù hợp với dự án của ông. Tuyển thủ Pháp có khả năng cân bằng giữa nhiệm vụ phòng ngự và tấn công.

Mặc dù Camavinga nhiều lần chia sẻ mục tiêu gắn bó lâu dài với Real Madrid, nhưng anh hầu như đã có mọi danh hiệu cấp CLB nên không loại trừ khả năng thay đổi môi trường để tìm kiếm thử thách mới.

MU được cho là chuẩn bị đưa ra đề nghị 70 triệu euro. Tuy nhiên, theo phân tích của các chuyên gia chuyển nhượng Tây Ban Nha, Real Madrid sẽ yêu cầu mức giá cao hơn khá nhiều.

Ruben Amorim nói về Pep với Man City, tuyên bố tạo khác biệt ở MU

Vốn tính kiên cường, Thanh Hằng buồn, sốc khi hay tin bệnh đang ở giai đoạn 3B nhưng vẫn lạc quan, tuân thủ điều trị. Chị chủ động xuống tóc trước đợt hóa trị đầu tiên vì sợ phải nhìn cảnh tóc rụng dần. 

Mỗi đợt hóa trị, giọng ca bolero thường xuyên nôn mửa, đau đầu và tiêu chảy vài ngày liền. Cả người sưng phù, đau nhức, chị vẫn không than vãn.

Đến khi được thông báo tình trạng trầm trọng hơn sau 5 tháng điều trị, lần đầu Thanh Hằng khóc nhiều, gục ngã, cảm thấy cánh cửa trước mắt như đóng sầm lại. 

Ký ức thần đồng và giọt nước mắt

Thanh Hằng hiện sống cùng mẹ, chồng và con gái trong một căn nhà thuê ở đường Nguyễn Văn Linh (Bình Hưng, huyện Bình Chánh). Chị lần đầu lên sân khấu biểu diễn chuyên nghiệp năm 6 tuổi, từng được yêu thích tại các chương trình tạp kỹ của những bầu sô hàng đầu như Duy Ngọc, Hương Loan, Phương Tường...

Thời nổi tiếng, lịch trình biểu diễn của nữ ca sĩ dày kín ra Bắc vào Nam. Cuộc sống như vòng lặp với "xe hơi, máy bay và khách sạn phòng VIP", được báo giới ưu ái gọi là thần đồng âm nhạc. Sau đó, chị còn góp mặt trong một số bộ phim.

19 tuổi, Thanh Hằng yêu rồi cưới ông xã hiện tại tên Hoàng Anh. "Lấy chồng theo chồng", hai người phiêu bạt khắp nơi nên chị không còn nhiều dịp biểu diễn ở TP.HCM, hầu như chỉ đi hát ở tỉnh. Dần dà, cái tên "thần đồng Thanh Hằng" đi vào quên lãng. 

Thanh Hằng hát "Sao trời làm gió" cùng nghệ sĩ Kim Tử Long. Clip: Long Nhật

Sau mùa dịch Covid-19, Thanh Hằng chưa trở lại sân khấu. Ông xã Hoàng Anh cũng từng đi hát rồi sớm giã từ sự nghiệp, làm tài xế xe công nghệ mưu sinh.

Nhìn chồng chạy xe từ sáng đến tối kiếm được nhiều nhất 300 nghìn đồng lo cho 4 miệng ăn, nhà lại có mẹ già hay đau ốm, con nhỏ cần học phí, Thanh Hằng không đành lòng nên gác lại giấc mộng viển vông, đi hát rong và bán kẹo kéo mưu sinh.

Đêm đầu tiên, vì sợ gặp người quen, chị không dám đỗ xe trước quán nhậu, kết quả bán được vỏn vẹn 75 nghìn đồng.

Sau 2 ngày khóc vùi, Thanh Hằng dẹp cảm giác ái ngại, quyết tâm kiếm tiền phụ chồng. Từ đó đến nay, mỗi đêm ca sĩ có thể kiếm được vài trăm nghìn đồng. 

Tổng thu nhập 2 vợ chồng khoảng 15 triệu đồng/tháng phải chi trả cho các khoản: tiền thuê nhà, điện, nước, thuốc men, sinh hoạt phí... Chi phí khám chữa, xét nghiệm và 4 đợt hóa trị đến nay hơn 80 triệu đồng. 

"Dù quen mặt hết anh chị em trong nghề nhưng khán giả ngày nay không còn biết tôi là ai nữa. Giọng hát và ngoại hình đều phai tàn, tôi tự nhủ mình không còn gì để mất, phải sống và bước tiếp", chị rơm rớm nước mắt.

Điểm sáng trong cuộc đời buồn

Vì 2 cú sốc bệnh tật nối tiếp, Thanh Hằng từng gục ngã, nhờ chồng con mà có thể đứng dậy. Ngay khi biết vợ bị ung thư, anh Hoàng Anh đã bí mật cạo đầu, phát nguyện ăn chay. 

"Lúc thấy anh với cái đầu trọc, mắt tôi nhòe đi. Tôi rầy: 'Trời ơi, ông khùng hả' nhưng lòng ngập tràn hạnh phúc", giọng ca 8X kể. 

Con gái sinh năm 2004 thương cha mẹ nên không vào đại học mà học nghề, hiện làm nhân viên pha chế với mức lương 5 triệu đồng/tháng. Cô tự lo bản thân, thỉnh thoảng gửi mẹ 500 nghìn - 1 triệu đồng dù chị không nhận. 

Từ khi biết Thanh Hằng bệnh, con gái cũng dành nhiều thời gian ở bên tâm sự, động viên và tập tành ăn chay. Cô 20 tuổi vẫn duy trì thói quen xin phép, thông báo cha mẹ đi đâu, làm gì. 

Hiện, Thanh Hằng vẫn nỗ lực đi hát rong, bán kẹo kéo, thậm chí nhận hát đám tiệc nếu có lời mời. Chị biết chiến đấu với bệnh tật là hành trình dài nên cứ đủ khỏe là ra đường làm việc, kiếm đồng nào hay đồng ấy.

Ca sĩ cho hay: "Có người thấy tôi đi bán kẹo kéo liền nói: 'Con nhỏ này còn khỏe lắm, bệnh tật gì đâu' nhưng tôi không thể ngồi yên trong tình cảnh như vậy được".

Thanh Hằng trăn trở nhất về mẹ và con gái. Chị sợ nếu phải giã từ cõi tạm sẽ không thể tiếp tục lo cho mẹ già và con gái chưa vững vàng bước vào đời. 

"Khi tôi mất đi, ông xã có yêu thương đến mấy thì vài năm cũng phải có người khác. Nếu xảy ra bất trắc, tôi đã nhờ cậy anh niệm tình nghĩa vợ chồng 23 năm mà gửi mẹ mình vào viện dưỡng lão, mỗi tháng lên thăm 1 lần, cho 200 - 300 nghìn đồng là được. Tôi cũng dặn con gái tương tự. Nếu được, tôi ước được sống vài năm nữa, khi mẹ tạ thế rồi mình đi theo cũng không sao", chị trải lòng. 

Về 36 năm hát, thỉnh thoảng, Thanh Hằng mơ thấy cô bé nhí nhảnh, hoạt bát trên sân khấu ngày trước rồi khóc. Dù tiếc nhớ thời đỉnh cao, chị vẫn luôn tự động viên mình còn tay chân lành lặn để lao động kiếm sống, may mắn hơn nhiều người. 

Gia đình vừa là hạnh phúc vừa là niềm hãnh diện duy nhất của Thanh Hằng. Mỗi khi đồng nghiệp xuýt xoa về cuộc hôn nhân 23 năm bền chặt của mình, chị lại vui trong lòng. Dù cuộc sống không như ước mơ thuở bé, chị vẫn mãn nguyện với tổ ấm nhỏ đang có.