Chúng tôi đã tra cứu nhiều tư liệu nhưng không tìm thấy tư liệu nào nêu rõ nguồn gốc của “tế nhị”. Tuy nhiên cũng tìm được một vài gợi ý, xin được chia sẻ với bạn đọc tại đây.

Trước hết xin nói về “tế”. Có nhiều chữ “tế” khác nhau, bao gồm “tế” với nghĩa “dâng, cúng” (hiến tế, cúng tế), “tế” với nghĩa “chạy nhanh” (ngựa tế), “tế” với nghĩa “con rể” (nghĩa tế, hiền tế), “tế” với nghĩa “đưa qua đò” (tế độ, tế bần), “tế” với nghĩa “khoảng, thuở” (quốc tế, giao tế) và “tế” với nghĩa là “nhỏ, hẹp”.

Trong các từ trên, thì “tế” trong “tế nhị” chắc hẳn mang nghĩa “nhỏ bé”, như trong “vi tế”, “tinh tế”, là các từ bạn đã dẫn. Điều này phần nào được phản ánh qua Việt Nam tự điển, khi tác giả Lê Văn Đức giảng về “tế nhị” ngay dưới chữ “tế” với nghĩa “nhỏ bé” mà không phải dưới những chữ “tế” khác. Chữ “tế” này vốn có gốc Hán, được viết bằng chữ 細.

Nếu “tế” là một từ gốc Hán thì hẳn “nhị”cũng vậy. Xét trong các từ điển tiếng Hán, ta thấy có các chữ “nhị” với nghĩa lần lượt là “hai”, “thêm vào”, “mềm, béo, trơn” và “nhuỵ hoa”. Trong các nghĩa này thì khả năng cao “nhị” trong “tế nhị” vốn để chỉ nhuỵ hoa. Để làm rõ, chúng tôi xin đưa ra dẫn chứng:

1. Trong Việt Nam tự điển, học giả Lê Văn Đức giảng: “Ý nhị: Ý tứ tế nhị, thấm thía”. Điều này ngầm cho thấy “nhị” trong “ý nhị” và “nhị” trong “tế nhị” là một.

2. Từ điển Hán Nôm cho biết “ý nhị” vốn được viết bằng 意蘃, với “ý” (意) là “suy nghĩ” và “nhị” (蘃) là “nhuỵ”. Trong tư liệu này “ý nhị” được định nghĩa là “vẻ đẹp sâu kín, khó thấy”. Như vậy, “nhị” mang nghĩa bóng là “sâu kín”, được xây dựng trên nghĩa đen “nhuỵ hoa” (chốn sâu kín nhất của hoa).

Từ hai ý trên, có thể đưa ra nhận định “tế nhị” vốn được viết bằng hai chữ 細蘃, hiểu thuần là những điều nhỏ nhặt, sâu kín nhất. Người “tế nhị” là người biết để ý đến những điều nhỏ, thâm sâu như vậy.

Việc từ này không có trong tiếng Trung cho thấy đây là một sự sáng tạo của người Việt, tạo ra từ mới bằng cách kết hợp những thành phần gốc Hán.

Trọng Nghĩa - Tiếng Việt giàu đẹp

3 nghĩa ít người biết đến của từ ‘tơi bời’

Ta thường dùng từ “tơi bời” để chỉ trạng thái “bị tàn phá mạnh mẽ và dồn dập” (Từ điển tiếng Việt, Hoàng Phê chủ biên). Thực tế từ này vốn có những mà ít người biết đến.

Lịch thi đấu của U23 Việt Nam ở VCK U23 châu Á

Gần đây, tại TPHCM xuất hiện bánh mì Trạng có hình thức tương đồng với bánh mì Huynh Hoa, thậm chí cư dân mạng còn lan truyền câu chuyện không rõ thực hư liên quan mối quan hệ đời tư của chủ hai thương hiệu.

Tuy nhiên, giữa những lùm xùm gây tranh cãi, bánh mì Huynh Hoa vẫn luôn đông kín thực khách. Những người dân xung quanh tiệm cho biết "càng lùm xùm trên mạng tiệm càng đông chật cứng, khách xếp hàng từ sáng tới tối, bất kể ngày trong tuần hay cuối tuần".

Theo ghi nhận của phóng viên, vào sáng cuối tuần, trước cửa tiệm bánh mì đông nghẹt người giao hàng. Cách đó 2 số nhà, một cửa hàng Huynh Hoa khác cũng chật kín thực khách, trong đó khá đông khách quốc tế.

Vì lượng khách quá đông nên để tránh tình trạng quá tải, Huynh Hoa đã chia làm 2 cửa hàng, một bên nhận đơn qua các ứng dụng đồ ăn, một bên dành để phục vụ thực khách mua trực tiếp.

"Tôi là người Nga, tới Việt Nam du lịch. Tôi đọc được khá nhiều thông tin về bánh mì Huynh Hoa nên tìm tới thưởng thức. Tôi đến sớm nên may mắn chỉ phải đợi 15 phút", nữ du khách Alena (25 tuổi) chia sẻ.

Theo Alena, ổ bánh mì khá to, cô có thể ăn no bụng. "Bánh có sự kết hợp nhiều nguyên liệu nên hương vị đa dạng, thơm, béo ngậy. Mức giá tôi cho là phù hợp. Tôi chấm món này 8,5 điểm”, nữ du khách nhận xét.

Anh Martin (45 tuổi, người Pháp) cũng là một trong những khách ngoại quốc đợi gần 30 phút giữa cái nắng gay gắt để mua được bánh mì Huynh Hoa cho cả gia đình.

“Tôi rất thích bánh mì Việt Nam vì nó ngon, tiện lợi. Ngay cả con gái tôi cũng thích món đặc sản này. Bánh mì tiệm này ngon miệng, chất lượng nên tôi không tiếc công chờ đợi", anh Martin cho hay.

Dù tại TPHCM "ra đầu ngõ là thấy bánh mì" nhưng nhiều thực khách vẫn sẵn sàng xếp hàng chờ mua bánh mì Huynh Hoa. Tỷ lệ đặt loại bánh mì này qua các ứng dụng cũng luôn ở mức cao. Với nhiều người giao hàng, nhận đơn bánh mì Huynh Hoa là "nỗi ám ảnh" vì mất thời gian dài xếp hàng, chờ đợi.

"Mỗi lần nhận đơn giao bánh mì Huynh Hoa là tôi nắm chắc phải chờ đợi, chỉ là nhanh hay lâu. Bánh mì ở đây giá cao, như dân lái xe ôm chúng tôi thì chắc không dám ăn nhưng khách đặt liên tục và khen ngon lắm", một người giao hàng cho biết.

Hiện tại bánh mì Huynh Hoa chỉ bán 1 loại duy nhất là bánh mì truyền thống, với giá 68.000 đồng/ổ. Bên trong bánh đa dạng thành phần như: thịt nguội, bơ, pate, xúc xích, xá xíu..., đi kèm dưa leo, đồ chua… Pate và bơ được phết ở giữa để vỏ bánh luôn giữ được độ giòn. Chủ tiệm nhiều lần khẳng định trên truyền thông, tất cả nguyên liệu tạo nên chiếc bánh mì đều được đặt sản xuất theo công thức độc quyền.

Bánh được đựng bên trong hộp giấy gọn gàng, chỉn chu. “Khách hàng có thể mua về thưởng thức hoặc làm quà biếu đều hợp lý”, một nhân viên tại tiệm chia sẻ.

Vài năm gần đây, bánh mì Huynh Hoa còn được cấp đông rồi đóng thùng, vận chuyển bằng đường hàng không ra nhiều tỉnh phía Bắc. Tại Hà Nội, một ổ bánh mì Huynh Hoa "đi máy bay" có giá lên tới 100.000 đồng. Trước khi ăn, thực khách bỏ bánh mì vào ngăn mát tủ lạnh để rã đông tự nhiên rồi làm nóng trong lò nướng.

Với khách hàng ở các tỉnh lân cận TPHCM, tiệm bánh có cung cấp dịch vụ hút chân không rồi vận chuyển bằng ô tô.

Nhiều năm qua, mức giá bánh mì Huynh Hoa vẫn là đề tài gây tranh cãi. 

Với người mê bánh mì Huỳnh Hoa thì họ cho rằng: "đắt xắt ra miếng". Phần nhân bánh rất ngon, nặng trĩu pate, chà bông, chả, jambon, xá xíu thịt heo, xúc xích, rau dưa ăn kèm. Bên trong bánh có tổng cộng 13 loại nhân khác nhau. Một ổ bánh mì có thể chia 2 người ăn mới hết. Nhiều khách quen cho rằng, điều tạo nên tên tuổi của bánh mì Huỳnh Hoa là phần pate béo ngậy, thơm ngon, bề mặt mảng pate bóng bẩy, đỏ hồng.

Thế nhưng với không ít người, chi gần 70.000 đồng cho một ổ bánh mì là "điều không tưởng". "Một ổ bánh mì đắt bằng số tiền tôi mua đồ nấu bữa sáng cho gia đình bốn người"; "Bánh mì 68 ngàn/ổ chỉ dành cho giới nhà giàu của thành phố hoặc một bộ phận người tò mò, hiếu kì chứ người dân chỉ có thể mua bánh với giá 18.000 đồng thôi";... - một số người bình luận.

Như Khánh - Linh Trang

Nguồn tin từ Tuttosport cho hay, Carlos Tevez là một trong những ƯCV có thể đầu quân Quỷ đỏ.

Lão tướng từng chinh chiến nhiều năm ở Ngoại hạng Anh và Serie A hiện đang chơi bóng tại quê nhà cho CLB Boca Juniors. Tuy nhiên, thời hạn hợp đồng của anh sẽ hết hạn vào tháng 6 tới.

Boca Juniors sẵn sàng để Tevez sang MU theo dạng cho mượn đến hết mùa, bởi thời điểm hiện tại, anh không còn duy trì được phong độ tốt như thời đỉnh cao.

Carlos Tevez có thể là giải pháp trong ngắn hạn tương đối ổn với Solskjaer, bởi anh sở hữu cả kho kinh nghiệm thi đấu và từng rất thành công tại nước Anh.

Trong khoảng thời gian khoác áo Quỷ đỏ từ 2007 đến 2009, Tevez đã ghi được 34 bàn thắng, cùng CLB chinh phục 2 chức vô địch Premier League và một cúp Champions League.

Sau đó Tevez gia nhập kình địch Man City và cũng tỏa sáng tại đội bóng nửa thành thành Manchester. Đến Juventus, chân sút Argentina còn 2 lần đăng quang Serie A.

* An Nhi