Đúng như lời ông Tám, chiếc xe 16 chỗ bắt đầu vặn vẹo ngả nghiêng, rất nhiều khúc cua tay áo khiến cho mọi người bồng bềnh nôn nao.
Xe qua đất Yên Minh, Mèo Vạc hiện ra với bạt ngàn núi đá. Không khí trong xe như chùng xuống, có lẽ mọi người đang lặng lẽ thả hồn vào đá. Tôi cảm thấy khâm phục bà con người Mông nơi đây, cảm phục tinh thần bất khuất, sáng tạo, dũng cảm, cần cù của họ.
Họ đã biến đá thành ngô, ngô bạt ngàn chen chân vào từng khe đá, ngô đè đá, vươn cao, trổ hoa trổ bắp. Chắc chắn rằng mỗi cây ngô, mỗi bắp ngô đều ngấm ướt vị mặn mòi những giọt mồ hôi của người dân nơi đây.
Trời đã về chiều, nắng chuyển sang màu vàng, cái nóng dịu đi nhường lại bầu không khí mát mẻ cho cao nguyên đá. Bất chợt, chúng tôi bắt gặp lũ trẻ đang chạy tung tăng trên đường, phóng viên Vũ Nhung nói với anh lái xe cho xe dừng lại, cả đoàn kéo xuống để chia kẹo bánh, truyện tranh và giao lưu với các cháu.
17h30, chúng tôi tới thị trấn Mèo Vạc. Không khí làm việc của các ban ngành trong huyện chiều cuối tuần vẫn diễn ra hối hả. Phó Chánh Văn phòng Ủy ban nhân dân huyện Nguyễn Phi Long đón chúng tôi bằng nụ cười hồn hậu.
Ăn tối xong, chúng tôi đi nghỉ sớm. Suốt một ngày đánh vật với dốc, với đèo, với gập ghềnh núi đá nên cả đoàn đều thấm mệt. Đêm cao nguyên yên tĩnh và trong lành, không khí mát dịu đã làm giấc ngủ của chúng tôi như ngắn lại.
Lần này lên Mèo Vạc, Liên chi hội Nhà báo Thông tin và Truyền thông có mang theo 500 cuốn sách để tặng cho Trường THPT của thị trấn. Đây là sáng kiến của nhà báo Trần Bình Tám. Ông muốn đem văn hóa đọc đến vùng núi xa xôi này để các em học sinh có điều kiện tiếp cận với các kiến thức mới, kĩ năng sống và hướng nghiệp trong tương lai.
Buổi làm việc với ban giám hiệu nhà trường diễn ra rất nhanh chóng nhưng thật hiệu quả. Thầy giáo quyền hiệu trưởng Nông Thế Huân xúc động tiếp nhận món quà tinh thần từ các nhà báo. Ông nói lời cảm ơn và mong "các nhà báo, các cơ quan ban ngành ở Trung ương quan tâm hơn nữa đến việc học tập của con em các dân tộc ở Mèo Vạc, đặc biệt là con em các dân tộc thiểu số. Hiện nay, chúng tôi vẫn còn thiếu sách giáo khoa, thiếu sách tham khảo, sách hướng nghiệp và các thiết bị giảng dạy khác…".
Chúng tôi đến dự giờ Văn của một lớp 12. Cô giáo Lù Thị Ngân đang say sưa truyền đạt cho các em về cảm thụ văn học trong văn thơ. Nhà báo Trần Bình Tám – một giảng viên đại học – đã được mời giảng mẫu về chủ đề tình yêu Tổ quốc của người Việt Nam.
Mặc dù không có sự chuẩn bị trước nhưng với kinh nghiệm của mình, thầy Tám đã truyền lửa cho các em bằng một phương pháp dạy truyền cảm, dễ hiểu, thu hút sự lắng nghe của các em và các đại biểu. Hết buổi giao lưu, thầy Nông Thế Huân chạy lên ôm chầm lấy nhà báo. Ông nói với giọng tiếc nuối:
- Biết thầy nói hay thế này em cho cả trường tập trung để nghe thì tốt biết mấy.
Cô giáo trẻ Tống Ngọc Huyền thì không giấu nổi xúc động:
-Thầy ơi! Thầy làm em rưng rưng nước mắt. Sao thầy nói thuyết phục và gần gũi thân thương thế! Bọn em học được ở thầy nhiều lắm!
Tạm biệt thầy trò trường THPT Mèo Vạc, chúng tôi đi về xã Pả Vi. Từ đường Quốc lộ 2C nhìn xuống, dòng sông Nho Quế uốn lượn như một dải lụa mềm có màu xanh lục, rất đẹp nhưng nếu ai sợ độ cao sẽ không dám nhìn lâu.
Quả thật, địa hình nơi đây vô cùng hiểm trở. Để lên được các nhà dân, chúng tôi phải đi bộ theo dải đường mòn đã được đổ bê tông. Nhà nào thuận lợi thì ở gần đường, nhà nào ở cao hơn thì chưa có đường lên, cứ phải leo trèo qua các bậc đá trơn trượt và độ dốc cao.
Phó Chủ tịch Ma Quốc Trưởng vẫn luôn dẫn đầu đoàn, tuy vậy mồ hôi đã ướt đầm lưng áo anh. Hai nhà báo nữ Vũ Nhung và Bình Minh rất hứng thú với việc chia bánh kẹo và sách ảnh cho bọn trẻ, nhà báo Nguyễn Đức Huy thì mải mê chụp ảnh.
Được tận mắt chứng kiến cảnh sống khó khăn của bà con người Mông nơi đây, Bình Minh đã thốt lên: “Em thật là may mắn được đi cùng các anh trong chuyến công tác này. Em vẫn biết là bà con còn khó khăn nhưng gặp được bà con rồi, em mới hiểu xóa đói giảm nghèo vẫn còn nhiều việc phải làm”.
Vũ Nhung thì đi hết từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác. Từ việc một đôi vợ chồng người Mông có ba cô con gái, người chồng mới 21 tuổi còn cô vợ thì 25 tuổi, đứa con lớn 4 tuổi, đứa con thứ ba còn đang đỏ hỏn. Cả gia đình sống trong ngôi nhà đơn sơ trống trải. Còn ông Giàng Mí Sà sinh năm 1970, Nhung lại tưởng ông ấy là 70 tuổi.
Gia đình ông Sà có 9 khẩu, người con trai lớn đã lấy vợ và có con nhưng vẫn chưa có điều kiện ra ở riêng. Vậy là 9 con người cứ xoay tròn trong ngôi nhà chật hẹp. Bình Minh hỏi han rất kĩ ông Giàng Mí Sà thông qua anh công an xã làm phiên dịch. Được Nhà nước hỗ trợ tiền làm nhà lần này, ông Sà vui lắm. Ông cứ nói đi nói lại rằng:
- Tôi có cái nhà mới rồi. Yên tâm rồi. Giờ chỉ việc lo cái ăn cái mặc và cho con cháu đi học cái chữ nữa thôi.
Cuối buổi trò chuyện, Bình Minh đã lấy tiền riêng của mình ra biếu ông Sà 500 nghìn đồng. Số tiền tuy không lớn nhưng nó mang nhiều ý nghĩa nhân văn, cả người cho và người nhận đều nở một nụ cười thân thiện.
Mới gần trưa mà trời đã nắng như đổ lửa, con đường mòn dẫn lên bản Mã Phí Lèng vẫn nhiều người lên xuống. Bà con đang vận chuyển gạch đá, xi măng để chuẩn bị làm nhà. Dự án xóa nhà tạm đã được triển khai từ nhiều năm nay nhưng vẫn chưa giải quyết hết được khó khăn về nhà ở cho bà con. Vẫn còn rất nhiều việc phải làm, nhiều việc phải lo và còn cần phải thêm thời gian nữa…
Tại buổi làm việc với các đồng chí lãnh đạo Ủy ban nhân dân huyện Mèo Vạc, chúng tôi hiểu thêm về những khó khăn của tất cả các cấp và các ban ngành trong huyện. Với 86.000 dân trong đó có 79% là bà con người Mông, toàn huyện có 17 xã và một thị trấn, trong đó 10 xã là núi đá, 3 xã ở vùng biên giới.
Vẫn còn hơn 7.000 hộ nghèo và 6% hộ cận nghèo. Đặc biệt là khí hậu ở Mèo Vạc rất khắc nghiệt, hạn hán kéo dài, nước sinh hoạt của bà con rất thiếu, ảnh hưởng nghiêm trọng đến việc tăng gia sản xuất.
Đối với việc phát triển văn hóa xã hội, khó khăn lớn nhất vẫn là việc con em của bà con người Mông không đi học hoặc đi học rồi lại bỏ. Có nhiều lý do khi đặt ra câu hỏi tại sao các em không đến trường? Nào là do địa hình hiểm trở, nhà ở cách xa trường, phải ở nhà tham gia các công việc như giữ em, nấu cơm, chăn bò, chăn lợn, làm cỏ ngô,…
Tôi chợt nhớ đến cậu sinh viên Sình Mí Cáy ở xã Pải Lủng, xuống Hà Nội học ở khoa Quan hệ công chúng và Truyền thông trường Đại học Hòa Bình. Cáy kể, nhà có 5 anh em trai, cậu em thứ hai đã lấy vợ khi tuổi chưa đầy 19. Cậu thứ ba cũng xuống Hà Nội học Cao đẳng Nội vụ. Cả hai anh em đều đi làm thêm bốc vác vào buổi tối hoặc nhặt bóng cho các sân đánh quần vợt. Cố gắng tằn tiện cũng đủ tiền học và tiền ăn.
Năm 2018 Cáy đã ra trường và trở về Mèo Vạc nhận công tác ở một xã trong huyện. Khớp lại các câu chuyện của anh em Sình Mí Cáy, của trường THPT, của các đồng chí lãnh đạo huyện và những điều tai nghe mắt thấy trong chuyến đi, tôi thấy trong lòng đang nhen nhóm một niềm vui và tràn đầy hi vọng.
Theo báo cáo của lãnh đạo huyện, mặc dù còn rất nhiều khó khăn nhưng lộ trình xây dựng chương trình “Nông thôn mới” đang được triển khai quyết liệt. Trong năm 2020 ít nhất sẽ có một xã hoàn thành mục tiêu này. Tôi hỏi đồng chí Phó Chủ tịch huyện:
- Giải pháp nào để tiến hành chương trình xây dựng “Nông thôn mới”?
Đó là sự chỉ đạo sát sao liên tục, đứng đầu là đồng chí Bí thư huyện ủy. Các tiêu chí cụ thể như thu nhập, nhà ở, nhà vệ sinh,… lập ban chỉ đạo để phân bố ngân sách hợp lý; tạo công ăn việc làm; đưa con em đi lao động ở các khu công nghiệp trong nước; ký kết hợp đồng lao động với các tỉnh, huyện giáp biên giới giữa Việt Nam và Trung Quốc; quy hoạch lại các vùng sản xuất, chăn nuôi, kết hợp với du lịch, xây dựng thêm các hồ chứa nước sạch, xóa nhà tạm cho một nghìn hộ dân,…
Con số đưa ra là rất nhiều, rất lớn, nhưng đó là những con số và kế hoạch rất cụ thể, chính xác, mang tính khả thi cao. Điều quan trọng là: "lãnh đạo huyện Mèo Vạc đã xác định đúng mục đích. Đó là: muốn xây dựng nông thôn mới trước hết phải bắt đầu từ dân, dựa vào dân".
Quá trưa, đoàn chúng tôi được Ủy ban nhân dân huyện mời cơm. Mặc dù đã rất đói, cơm rất ngon nhưng câu chuyện về những đứa trẻ người Mông còn thiếu thốn, những ngôi nhà tạm, những thầy cô giáo đang vượt mọi khó khăn để trụ lại với nghề trên cao nguyên đá, để dạy cái chữ cho các em, và cả những trăn trở suy tư của các đồng chí lãnh đạo huyện, của đoàn nhà báo chúng tôi vẫn cứ diễn ra sôi nổi.
Tạm biệt Mèo Vạc, tạm biệt những bà mẹ người Mông ướt đầm mồ hôi trên lưng áo để tạo nên màu xanh mướt mát của ngô. Tạm biệt những nụ cười hồn hậu và đầy thân thiện của người Mèo Vạc.
Những ông bố vật lộn với cô đơn, nuôi vợ con ở trời Tây
Có khoảng 1.900 phụ nữ Hàn Quốc đang nuôi dạy con một mình ở Montreal, Canada, trong khi chồng họ vẫn ở quê nhà, hỗ trợ họ về mặt tài chính.
Hai em bé Kelly và Karina hạ sinh đều khỏe mạnh. Ảnh: The Sun.
May mắn đã mỉm cười với cặp uyên ương sau đó khi cả hai đều đậu thai trong lần thử đầu tiên và cùng sinh con vào tháng 7 năm ngoái. Kelly sinh một bé trai, đặt tên là Leo. Ba ngày sau đó, Karina hạ sinh bé gái Sophie.
“Chúng tôi thật sự rất vui vì mang thai cùng lúc và sinh con cách nhau 3 ngày. Điều đó đồng nghĩa với việc cả hai có thể ở bên người kia trong lúc lâm bồn”, Karina nói.
Do chuyển dạ cách nhau 3 ngày nên cả hai đều có thể ở bên người kia lúc lâm bồn. Ảnh: The Sun.
Mang thai cùng lúc, người thân lo ngại Karina và Kelly sẽ gặp nhiều khó khăn vì thay đổi tâm sinh lý. Tuy vậy, hai người chia sẻ mọi thứ đều bình thường, thậm chí đó là một trải nghiệm tuyệt vời vì họ đều có thể hiểu và cảm thông cảm giác của nhau.
Kelly, Karina gặp nhau và trở thành bạn bè tại trường đại học ở Venezuela rồi cùng chuyển đến Mỹ sinh sống, làm việc sau khi tốt nghiệp. Cho đến năm 2013, cả hai vẫn hẹn hò với người khác giới song dần nhận ra tình cảm thật sự dành cho đối phương và quyết định thổ lộ.
Trong một vài năm đầu hẹn hò, cặp đôi vẫn giữ bí mật về mối quan hệ của họ. Cho tới tháng 9/2017, Kelly và Karina mới đưa nhau về nhà ra mắt gia đình trước khi tiến tới hôn nhân.
Ban đầu, hai gia đình không ủng hộ vì trước đó họ đều yêu đàn ông và cho rằng đây chỉ là thứ tình cảm nhất thời. Tuy nhiên, cặp đôi đã dần chứng minh được tình yêu của mình và thuyết phục được bố mẹ.
Câu chuyện của hai người mang lại hy vọng cho nhiều cặp đôi đồng tính khác. Ảnh: The Sun.
Ban đầu, Kelly không thích có con mà chỉ muốn tập trung vào sự nghiệp và học tập. Tuy nhiên, mong ước được làm mẹ là điều Karina luôn ấp ủ và chính cô đã thuyết phục, dần thay đổi suy nghĩ của người bạn đời để quyết định cùng nhau mang thai.
Sau khi cùng hạ sinh thành công, Kelly và Karina đã chia sẻ câu chuyện, hành trình làm mẹ trên mạng xã hội để mang lại hy vọng cho những cặp đồng tính khác, rằng có nhiều con đường khác nhau để có thể thực hiện thiên chức làm cha mẹ. Đừng từ bỏ hy vọng mà hãy kiên nhẫn chờ đợi, rồi điều kì diệu cũng sẽ đến.
Hành trình vượt dư luận của thầy giáo công khai là người đồng tính
Sau khi công khai là người đồng tính, thầy giáo Cui Le đã thu hút sự chú ý của giới truyền thông Trung Quốc, đồng thời chịu sự giám sát của trường đại học nơi anh đang công tác.
Nước chấm tôm hấp: Các thành phần của loại nước chấm này có gừng, hành lá băm, một muỗng canh dầu ăn, 2 muỗng canh xì dầu, một muỗng canh nước, 1/2 thìa đường, 1/4 thìa giấm đen. Bạn đun nóng dầu ăn sau đó đổ vào bát gừng và hành lá băm. Tiếp theo, bạn thêm xì dầu, nước, đường, giấm vào và khuấy cho đường tan hoàn toàn. Ảnh: Dienmayxanh.
Nước chấm nem, bún chả: Nguyên liệu: nước mắm, giấm, nước, đường, chanh, tỏi, ớt băm, lá mùi tàu thái sợi. Bạn cho nước, giấm, đường vào bát và khuấy đều cho tan đường. Tiếp theo, bạn cắt nửa quả chanh, lộn phần ruột bên trong ra và dùng nĩa cạo các tép chanh nhỏ vào bát. Sau đó, bạn cho ớt, tỏi, rau mùi tàu vào và nhẹ nhàng hòa đều. Bạn cũng có thể làm thêm nộm cà rốt và đu đủ để thêm vào nước chấm bằng cách thái lát mỏng cà rốt, đu đủ và cho vào bát to, trộn đường, bột canh, nước cốt chanh, giấm ăn, nước mắm sao cho vừa ăn. Ảnh: Eatenby.ada.
Nước chấm sashimi: Bạn chỉ cần chuẩn bị 3 thành phần là nước tương đậu nành, đường trắng và rượu mirin (rượu ngọt Nhật Bản) theo tỷ lệ 1:1:1. Bạn đổ 3 thành phần vào một cái nồi nhỏ và đánh đều, sau đó bắc nồi lên bếp, bật lửa vừa cho sôi thì giảm mức nhỏ nhất. Bạn nấu nước sốt đến khi sệt lại thì tắt bếp. Nước sốt nguội, bạn cho vào tủ lạnh bảo quản trước khi sử dụng. Ảnh: Diana_xaisongkham.
Mắm tôm chấm bún đậu: Thành phần: mắm tôm, rượu, đường, dầu ăn, quất, ớt thái lát hoặc băm nhỏ. Bạn đánh bông mắm tôm với đường, rượu và quất, sau đó cho thêm vài lát ớt vào để tạo thêm vị cay. Dầu ăn cho vào nồi đun sôi và tưới lên bát mắm tôm. Cách làm này giúp mắm tôm ngậy và dậy mùi hơn. Ảnh: Bundauthoinha_quocc.quocc.
Nước mắm tỏi ớt chấm thịt luộc: Nguyên liệu gồm 2 muỗng nước cốt chanh, 2 muỗng đường, 50 ml nước mắm, 50 ml nước lọc và quả chanh vắt lấy nước, tỏi, ớt băm nhuyễn. Bạn cho nước lọc vào bát, thêm đường, cốt chanh, nước mắm, tỏi, ớt băm nhuyễn và khuấy cho tới khi tan đường. Ảnh: Trang704.
Nước chấm muối ớt xanh chấm hải sản: Ớt xiêm bỏ hạt và cuống. Chanh gọt vỏ, tách múi, bỏ hạt. Bạn cho ớt, lá chanh, muối, đường vào máy sinh tố xay nhuyễn, sau đó cho sữa đặc và múi chanh đã tách vào. Các nguyên liệu được xay hòa quyện và mịn thì tắt máy. Nước chấm muối ớt xanh có màu sắc bắt mắt, đủ vị chua cay mặn ngọt là loại đồ chấm phù hợp các món hải sản hoặc đồ nướng. Ảnh: Tasteshare.vn.
Thêm một cách chế biến canh cá ngon cho ngày hè nóng nực
Món cá có vị chua nhẹ, ngọt thơm của thịt cá và béo ngậy của đậu phụ trứng khiến ai ăn cũng tấm tắc khen ngon.
Có thể cho thêm chút gừng, muối, hạt nêm vào nước luộc cho thơm và đậm đà
Đặt cả con gà vào nồi. Đun 1 ấm nước to, áng chừng sao cho lượng nước đủ ngập 2/3 con gà. Khi nước sôi, dội từ từ bắt đầu từ mào gà đến toàn thân gà.
Dội xong đun gà tiếp khoảng 5 phút cho nước sôi lại. Hạ xuống nhiệt độ thấp nhất, đun liu riu tiếp khoảng 10 - 15 phút nữa là được. Trong quá trình đun có thể thái vài lát gừng, cho ít gia vị hoặc muối hạt vào luộc cùng gà cho nước luộc thơm và đậm đà.
Bước 3: Gà chín tắt bếp. Để gà thêm khoảng 5-10 phút trong nồi nước cho ngấm rồi vớt gà ra cho róc nước. Nếu da gà không được vàng, chị em có thể xào chút mỡ gà với bột nghệ, quết lên da gà cho lớp da vàng càng bóng, đẹp mắt.
Dùng mỡ và bột nghệ bôi vào mình gà nếu muốn gà vàng đẹp
Bước 4: Chặt gà
Gà để thật nguội hãy chặt vì lúc đó da và thịt săn lại, chặt gà không bị vỡ, nát.
Để chặt gà chuẩn, một phát ăn ngay yêu cầu đầu tiên là dao phải thật sắc, nặng và thớt phải dày, chắc chắn. Có thể chuẩn bị 2 con dao, một dao dày, sắc, nặng, to bản để chặt, 1 dao nhỏ vừa mũi nhọn để tách 2 đùi, 2 cánh cho dễ dàng và đẹp mắt.
Đầu tiên, dùng con dao nhẹ, mỏng sắc mũi nhọn để tách 2 đùi và 2 cánh ra. Sau đó chặt phao câu, đầu cổ riêng ra.
Chặt gà cần dao sắc, thớt dày để chặt một phát ăn ngay
Tiếp tục dựng đứng con gà lên dùng con dao to nặng chặt dọc sống lưng con gà rồi phanh ra úp phần xương trong bụng xuống thớt, phần da lên trên.
Lúc này chặt tiếp dọc con gà thành 4 miếng (2 miếng lưng, 2 miếng ức) rồi từ 4 miếng đó chặt miếng nhỏ vừa ăn và nhớ là khi chặt phải ngắm trước chỗ định chặt và chặt mạnh dứt khoát.
Gà để bày cúng, thắp hương được xếp lên đĩa tròn, lòng mề ở dưới, chân cổ cánh đầu được bày lên phía trên
Chặt xong xếp lại đĩa theo hình con gà. Nếu gà để cúng, bày cỗ hay thắp hương thì xếp lòng mề phía dưới, rồi tiếp đó mới xếp đến chân, cổ cánh đùi, đầu gà lên phía trên.
Học làm món tráng miệng thơm mát từ xoài và sữa chua
Sự kết hợp của xoài và sữa chua sẽ mang lại cho bạn món bánh pudding mát lạnh, mềm mịn ngay khi cắn miếng đầu.
Nước mắm chanh chấm cá rán: Nguyên liệu cần chuẩn bị gồm 2 thìa nước mắm, một thìa đường, một thìa nước cốt chanh, 2 tép tỏi băm sơ, 2 lá chanh thái sợi chỉ và một quả ớt. Đầu tiên, bạn hòa tan nước chanh và đường, tiếp đến cho ớt, tỏi vào trộn chung. Cuối cùng, bạn đổ nước mắm và lá chanh vào, khuấy đều. Ảnh: Viethomecooking.
评论专区