"Tôi nghĩ quảng cáo trên Douyin không thể là giả. Hóa đơn đồ ăn cho chế độ giảm cân của một người béo như tôi cũng khoảng 4.000 tệ/tháng, nếu thử cũng không mất gì", cô gái trẻ nói với The Paper.

Khi vào trại giảm cân, Xu Lin ngỡ ngàng phát hiện mình đang bước trên một "bãi mìn". Cái được quảng cáo là "trại giảm cân khép kín" này không có chút khoa học nào trong quy trình huấn luyện.

"Huấn luyện viên không coi chúng tôi là con người. Khi tập luyện, tôi có cảm giác như mình có thể chết đột ngột", Xu Lin vẫn chưa hết tức giận khi nhớ lại khoảng thời gian khủng khiếp trong trại hồi tháng 8/2020.

Ngày càng nhiều trại giảm cân mọc lên khắp Trung Quốc. Ảnh: The Paper.

Trên các diễn đàn, nhiều người từng rơi vào các trại giảm cân kém chất lượng cũng cho biết phải trải qua thời gian khủng hoảng trong các "lò luyện 3 không": không giấy phép kinh doanh, huấn luyện viên không có chứng chỉ, không đủ điều kiện vật chất.

Trại giảm cân "3 không"

Xu Lin kể thời gian phải ở trong nhà vì dịch bệnh, cô đã tăng khoảng 20 kg và có chút không hài lòng với cơ thể mình. Cô hy vọng trại giảm cân có thể giúp mình thay đổi, nhưng cuối cùng cô đã vỡ mộng.

"Trại huấn luyện thậm chí không có đường chạy đàng hoàng, điều kiện ăn ở rất tệ, camera được lắp ở lối vào nên chúng tôi không thể tùy ý ra ngoài được. Thay vì ăn những món đầy dinh dưỡng như trên quảng cáo, mỗi ngày tôi được ăn một quả trứng. Nếu lén ăn thêm thứ gì, huấn luyện viên sẽ phạt theo nhóm", Xu Lin kể.

Một ngày tập luyện của cô bắt đầu bằng bài chạy vào 6h sáng. Đôi khi phải chạy quá sức khiến cô đau tim, tưởng chừng có thể chết đột ngột bất cứ lúc nào.

Hình ảnh bên trong một trại giảm cân ở quận Thông Châu, Bắc Kinh.

Do cường độ tập luyện quá cao, nhiều lần Xu cảm thấy không được khỏe và đùi toàn vết bầm tím do tập luyện.

"Dù rất muốn nghỉ nhưng tôi chỉ có thể nghiến răng nghiến lợi đối mặt, vì bản hợp đồng đã ký từ đầu ghi rằng 'rút lui giữa chừng bị coi như tự động bỏ tập, sẽ không được hoàn trả tiền'".

He Ke (sinh năm 1997) cũng từng rơi vào bẫy của một trại huấn luyện giảm cân. He nói với trangRanjing Financerằng trại giảm cân đã tự thổi phồng số lượng học viên để quảng cáo, khi đến nơi, anh phát hiện nơi đó hoạt động không giấy phép, chất lượng đồ ăn và chỗ ở rất kém.

He Ke đã bỏ ra 17.000 nhân dân tệ để đăng ký tham gia trại huấn luyện 30 ngày của "Trại huấn luyện giảm cân Tia chớp Quảng Châu" thông qua quảng cáo trên Xiaohongshu. Tuy nhiên, trải nghiệm và hiệu quả giảm cân mà anh nhận được cũng là "huấn luyện viên rất kém chuyên nghiệp".

"Huấn luyện viên chỉ thỉnh thoảng hướng dẫn một số học viên mà ông ấy thích. Nếu bạn béo và không ưa nhìn, huấn luyện viên sẽ không quan tâm, thậm chí chế giễu bạn. Nếu bạn đẹp trai và biết nói chuyện, ông ấy sẽ cho bạn một giấy ghi chú giả để được ra khỏi trại. "

Theo chế độ ở đây, He Ke ăn quá ít và tập luyện cường độ cao, vì vậy anh giảm cân nhanh chóng nhưng cơ thể cũng bị tổn thương. Trở về sau nửa tháng ở trại huấn luyện, He bị rụng rất nhiều tóc.

"Nhiều huấn luyện viên không phải là chuyên gia, không có chứng chỉ chuyên môn, cũng chẳng biết quản lý học viên. Tôi đã đăng ký tập một tháng nhưng nửa tháng sau trại đóng cửa vì bị phát hiện không có giấy phép. Tôi phải khiếu nại nhiều lần mới được hoàn tiền", anh cho biết.

Tuy nhiên, Ranjing Financephát hiện ra rằng gần đây, "Trại huấn luyện giảm cân Tia chớp Quảng Châu" bị đóng cửa đã thành lập một trại mới ở quận Bạch Vân, Quảng Châu, và tiếp tục quảng cáo trên Douyin và Xiaohongshu.

Hình ảnh học viên tập luyện tại trại giảm cân The Biggest Loser. Ảnh: Gold Thread.

Bẫy chết người

Giống như lời Xu Lin và He Ke mô tả, trên các nền tảng mạng xã hội lớn như Douyin và Xiaohongshu đầy rẫy quảng cáo về những trại giảm cân khép kín với tiêu đề "28 ngày giảm cân lột xác" hay "3.000 tệ cho một gói giảm cân, bao ăn ở"...

Nhiều cơ sở tung hình ảnh thay đổi ngoạn mục của những học viên trước đây sau khi giảm cân. Khi có người hỏi về giá cả và chất lượng, các tư vấn viên yêu cầu nhắn tin riêng để trao đổi thay vì trả lời công khai.

Trên thực tế, những cuộc tranh cãi và "bóc phốt" trại giảm cân trên các diễn đàn không phải hiếm.

Ngày càng nhiều người trẻ chọn vào trại giảm cân.

Tháng 10/2020, trang Tin tức Pháp luật Trùng Khánhđưa tin một người đàn ông họ Liu đã tham gia trại huấn luyện giảm cân nhưng phải nhập viện vì bị gãy đốt xương cụt do tập luyện cường độ cao.

Năm 2021, một người phụ nữ ở Hàng Châu đã đóng 5.000 nhân dân tệ để vào trại huấn luyện giảm cân. Cuối cùng, cô bị chẩn đoán mắc chứng tiêu cơ vân do tập luyện cường độ cao, không đúng kỹ thuật trong thời gian dài.

Tháng 7 cùng năm, tờ Beijing News đưa tin vụ cô gái có tên Zhang Meihui (20 tuổi, Hắc Long Giang) đột ngột qua đời tại "Trại huấn luyện giảm cân 360". Trường hợp của Zhang đã dấy lên những lo ngại về các trại giảm cân khép kín mọc lên như nấm khắp Trung Quốc.

Khi tìm kiếm cụm từ "trại huấn luyện giảm cân" trên trang web chuyên ghi nhận khiếu nại của người tiêu dùng Trung Quốc, các phàn nàn đa phần đều là "quảng cáo sai sự thật, giảm cân không hiệu quả".

Huấn luyện viên thể hình cao cấp Zhang Chi cho biết chính người trẻ tuổi đã khai sinh ra các trại huấn luyện giảm cân. Giới trẻ ngày nay mong muốn giảm cân nhanh chóng, hiệu quả và thường tiếp nhận thông tin qua các quảng cáo trên mạng xã hội như Douyin, Kuaishou và Xiaohongshu.

Zhang cho rằng: "Việc giảm cân phải được thực hiện một cách khoa học tùy theo thể trạng của từng người, giảm cân mù quáng có thể tạo ra những ảnh hưởng nghiêm trọng tới sức khỏe và cơ thể".

Theo Zing

Đàn ông có bận tâm không trước một người vợ... béo?

Hãy lắng nghe chia sẻ của một số bà vợ tăng cân mất kiểm soát sau sinh về việc chồng họ đã thay đổi thế nào khi vợ trở nên... béo:

 - Anh nói nếu em sinh con trai anh sẽ chuyển khoản cho em 500 triệu để "thưởng nóng" và sẽ chu cấp cho 2 mẹ con trọn đời. Nhưng điều khiến trái tim em đau đớn là anh không thể cho mẹ con em một danh phận vì anh đã có gia đình.

Em sinh năm 1993, khá cao và trắng trẻo, nhan sắc em chưa được đến mức chim sa cá lặn nhưng cũng thuộc dạng bắt mắt, có duyên. Thời học sinh em có tham gia nhiều cuộc thi thanh lịch và cũng đạt được giải, có chút tiếng tăm ở trường. Nhưng sự học của em thì không được suôn sẻ như vậy. Hết cấp 3 thi trượt đại học em xin vào một trường trung cấp.

Vừa học em cũng đi làm thêm ở chỗ người quen giới thiệu. Đó là vị trí lễ tân ở một nhà hàng ăn khá sang trọng. Từ khi làm việc ở đây, em quen biết khá nhiều người có chức, có tiền. Không ít người trong số họ xin số điện thoại, tìm cách tiếp cận tán tỉnh em nhưng em đều im lặng.

Em rơi vào cái bẫy của một người đàn ông đã có vợ (Ảnh minh họa)

Trong thâm tâm biết mình có chút nhan sắc em vẫn muốn tìm cho mình một người chồng chững chạc, ổn định về kinh tế để em có thể yên tâm trao thân gửi phận. Những người em gặp ở chỗ làm đều là các anh đã khá cứng tuổi, kinh tế không phải lo nghĩ nhưng họ đều đã có vợ con đề huề. Chỉ muốn thêm chứ không muốn bớt, họ không muốn bỏ vợ con nhưng vẫn muốn qua lại với em

Nhưng rồi 'ghét của nào trời trao của ấy' em lại rơi vào bẫy của một người đàn ông đã có vợ. Anh năm nay 37 tuổi, là Phó Giám đốc một công ty khá có tiếng về xây dựng. Ngoại hình anh trẻ hơn tuổi rất nhiều, anh thường xuyên đánh ô tô đến ăn cùng bạn bè ở nhà hàng em làm. Một lần đứng ở quầy lễ tân nói chuyện phiếm anh đã để ý em.

Anh nói, anh chưa có gia đình vì thời trẻ bận công việc không có thời gian yêu đương, tìm hiểu khi có chút thành công trong sự nghiệp anh lại mất hết cảm xúc không tìm được ai ưng ý. Từ khi gặp em anh mới biết cảm giác muốn được nói chuyện, muốn được gặp một ai đó là như thế nào. 

Ban đầu em không tin người phong độ, thành đạt như vậy mà chưa có ai nhưng rồi chính anh đã chứng minh cho em việc đó. Anh có thể gặp em bất cứ lúc nào em muốn, anh gọi cho em hằng đêm khi anh xong việc. Ngược lại, em gọi cho anh bất cứ giờ nào anh cũng nhấc máy. Có lần 3h sáng em gọi bất thình lình để kiểm tra nhưng anh vẫn ngọt ngào trả lời. Lẽ nào nếu đã có vợ, con thì vợ anh lại không biết?

Anh nói, nếu em sinh con trai anh sẽ chuyển khoản cho em 500 triệu để "thưởng nóng" (Ảnh minh họa)

Anh cũng đưa em về ra mắt gia đình nhưng chưa gặp được bố mẹ. Quen nhau hơn 1 năm em không nhận ra sự bất thường nào. Tất cả bạn bè, nhân viên của anh đều xác nhận điều đó nên em cũng dần tin tưởng. Chúng em đi quá giới hạn và mới đây nhất em phát hiện mình có bầu. Khi biết em cũng không quá lo lắng vì trong thâm tâm em cũng muốn có chút ràng buộc để xúc tiến làm đám cưới. Em vui vẻ thông báo thì nhận được tin động trời.

Đến lúc này, anh mới thú nhận, anh đã có gia đình và có con. Vợ anh sinh cho anh 2 cô con gái nhưng chị không thể sinh đẻ thêm vì lý do sức khỏe. Chị đồng ý cho anh đi tìm con trai ở ngoài. Anh nói, nếu em sinh con trai anh sẽ chuyển khoản cho em 500 triệu để "thưởng nóng" và sẽ chu cấp cho 2 mẹ con trọn đời.

Tiền tiêu hàng tháng anh sẽ chu cấp thêm cho em, trước đây anh cũng đã chu cấp cho em nhưng anh bảo "từng ấy vẫn chưa đủ để mẹ con em tẩm bổ".

Anh sẽ mua cho mẹ con em một căn hộ ở chung cư, em không phải đi làm nữa chỉ ở nhà chăm sóc con và lâu dài hơn sẽ đưa đón, giáo dục con để đảm bảo con trai anh có tương lai sáng rạng nhất.

Anh nói rất nhiều nhưng điều quan trọng và đau lòng nhất với em là khi em hỏi anh có giải quyết với vợ để em có một danh phận thì anh im lặng. Như thế, vợ chồng họ trên danh nghĩa vẫn là vợ chồng và em cùng con em chỉ là một nhánh rẽ khác trên con đường của anh thôi.

Nghe anh nói em bần thần cả người. Em thương con lắm nếu chấp nhận đề nghị trên econ em sẽ chỉ là con riêng. Nếu chia tay anh thì với đồng lương của em không thể đảm bảo tương lai cho hai mẹ con. Em nên làm thế nào mong mọi người cho em lời khuyên.

Phùng Thị N.(Hà Nội)

Đầu tháng 2, họ đến Trung tâm Hỗ trợ sinh sản Bệnh viện Đa khoa Tâm Anh TP HCM (IVF Tâm Anh TP HCM) điều trị. Lúc này chị Hiền đã mãn kinh 3 tháng, xét nghiệm chỉ số dự trữ buồng trứng còn 0.01 ng/ml, siêu âm đầu chu kỳ không còn nang trứng trên cả hai buồng trứng.

"Vợ chồng tôi hy vọng có con năm nay do con tuổi Rồng thông minh, hợp tuổi bố mẹ, mong sau này đỡ lận đận", chị Hiền cho biết hôm 29/3.

Một thai kỳ trọn vẹn là 40 tuần. Hiện tháng 2 âm lịch, còn 10 tháng nữa hết năm Thìn. Như vậy, chị Hiền phải chuyển phôi vào tử cung trước tháng 5 mới kịp thụ thai sinh con năm nay. Không còn cách nào khác, họ quyết định xin trứng từ em gái 31 tuổi để thụ tinh ống nghiệm.

Người em gái có sức khỏe sinh sản tốt, chỉ số dự trữ buồng trứng AMH 3.0 ng/ml (phụ nữ dưới 38 tuổi có chỉ số AMH trung bình 2-6 ng/ml). Bác sĩ kích thích buồng trứng với phác đồ nhẹ, thu được 10 trứng trưởng thành chất lượng tốt.

Các chuyên viên phôi học lọc rửa, thụ tinh cùng tinh trùng người chồng trong môi trường phòng thí nghiệm, thu được 6 phôi chất lượng tốt. Đầu tháng 3, chị Hiền được chuẩn bị nội mạc tử cung đủ điều kiện, chuyển phôi và đậu thai.