Tọa lạc tại địa chỉ 55 Hàng Chiếu, con ngõ sâu hun hút rộng chừng hơn nửa mét là không gian sinh hoạt của 10 hộ dân với khoảng 70, 80 thành viên đang sinh sống. Bà Đặng Tuyết Liên (64 tuổi) hiện đã sống ở ngõ này hơn 60 năm. 

Căn nhà của bà Liên rộng vỏn vẹn 6m2 gồm tầng một làm nơi tiếp khách với chiếc tủ lạnh kê cao hai lớp gạch để tránh lúc trời mưa, ngõ ngập nước. Phía trên là 3 tầng lầu có diện tích "nhỉnh" hơn được bố trí không gian thờ tự và nghỉ ngơi. Mỗi dịp có giỗ chạp, các thành viên trong gia đình phải chia nhau ngồi rải rác khắp các tầng. 

Con ngõ "ngày cũng như đêm" sâu hun hút trên phố Hàng Chiếu là không gian sinh hoạt của khoảng 10 hộ dân đã nhiều năm nay.

"Tầng một bố trí được một mâm cỗ, tầng 2 thì ngồi hai mâm và tầng 3 một mâm, chung quy cũng ngồi được khoảng 20 người tất cả. Vì nhà chật, không đủ chỗ nên mỗi dịp tụ họp, mọi người lại phải ngồi phân chia ở các tầng khác nhau", bà Liên nói. 

Ngày con gái làm đám hỏi, bà cùng người thân phải dựng rạp ngoài đường. Những mâm tráp, sính lễ của đàng trai mang đến cũng không thể đưa vào trong nhà vì ngõ quá nhỏ. "Lúc ấy chỉ có đại diện người lớn đến nói chuyện chứ chúng tôi không thể tiếp đón được đông. Những mâm tráp vừa to vừa nặng cũng phải đặt ở bên ngoài, không thể mang vào nhà vì không gian rất chật", người phụ nữ U70 kể lại.

Sống ở ngõ 94 Hàng Buồm, bà Đinh Thị Hương (51 tuổi) cũng thấm thía nỗi khổ sở vì không gian đi lại, sinh hoạt trước cửa nhà quá chật chội, chỉ đủ chỗ cho một người đi thẳng hoặc hai người phải đi ngang, nép vào nhau. Thậm chí, bà Hương còn vài lần còn chứng kiến cảnh hàng xóm "chật vật" đưa người thân đã mất ra đầu ngõ.

"Khổ sở nhất là nhà nào có người mất hoặc hấp hối phải nhanh chóng đưa ra ngoài, chuyển đến nhà tang lễ Phùng Hưng. Thậm chí, vì ngõ chật, mà người ta lại kiêng kỵ chuyện tháo dỡ quan tài nên người mất không thể đóng áo quan", bà nói.   

Người này cũng tiết lộ, ngoài lúc có thể dùng cáng, một số gia đình còn phải cõng người thân đã mất ra ngoài.

Chuyện bi hài như cơm bữa ở những con ngõ "ngày cũng như đêm"

Trong căn nhà nhỏ chừng 20m2 của gia đình bà Hương hiện có 5 thành viên sinh sống. Các khu vực chức năng không chia vách ngăn, chỉ có tấm mành rèm tối màu làm nơi che chắn chỗ ngủ. Riêng nội thất cũng không được sắm sửa đã nhiều năm.

"Trước khi mua sắm vật dụng gì, chúng tôi phải đo đạc kích thước xem có vừa với ngõ không đã. Chiếc tủ lạnh tôi mua từ ngày xưa, giờ đã hơn chục năm nhưng vẫn chưa dám thay mới. Một số đồ như giường, tủ, kệ thì mua xong phải dỡ ra, đem riêng từng phần vào nhà rồi lắp ghép", bà Hương cho biết.

Ngõ nhỏ chỉ đủ một người đi thẳng hoặc hai người đi ngang, áp sát vào nhau.

"Hay những lúc có đồ cũ như bộ ghế sofa,... tôi muốn giữ nguyên vẹn để cho người khác nhưng không vận chuyển được ra ngoài, đến ngõ thì mắc kẹt nên buộc phải dỡ chúng, tháo bớt ra", người phụ nữ này chia sẻ thêm.

Ở con ngõ "ngày cũng như đêm", người dân phải dùng đèn pin hoặc bật điện thoại để chiếu sáng. Giờ cao điểm, mọi người di chuyển phải nhường nhau vì không gian chỉ đủ chỗ cho một người đi thẳng. Những hộ dân sống trong ngõ cũng chấp nhận cảnh gửi xe máy ở ngoài, còn mang vào nhà loại xe kích thước nhỏ hơn như xe đạp, xe đạp điện,...

Ngõ nhỏ chỉ đủ một người đi thẳng hoặc hai người đi ngang, áp sát vào nhau.

"Ở đây thường xuyên mất sóng, nếu muốn gọi hoặc nghe điện thoại thì tôi phải đứng ra đầu ngõ hoặc trao đổi liên lạc qua các ứng dụng như facebook, zalo. Nếu tìm được chỗ nào trong nhà có sóng điện thoại thì lần sau cứ chọn đúng vị trí đó để gọi thôi", bà Hương kể thêm chuyện bi hài ở con ngõ "vắng ánh mặt trời". 

Theo Dân trí

Ngôi nhà 8m2 được rao bán gần 7 tỷ đồng có gì bên trong?

Bất chấp không gian sống nhỏ bé đó, ngôi nhà hiện được rao bán với mức giá rất cao 225.000 bảng Anh (tương đương 6,9 tỷ đồng).  

Tác giả Ostler lập luận rằng các đặc điểm ngôn ngữ thực sự tạo ra khác biệt, với mục tiêu lý giải nguyên nhân khiến một ngôn ngữ trở nên quan trọng, có thể lan truyền xa và tồn tại lâu dài. Đồng thời, ông bàn về mối liên hệ giữa ngôn ngữ với chính trị, tôn giáo, thương mại, xã hội, văn hóa… Ông so sánh các ngôn ngữ ở cấp độ vĩ mô dựa trên các khía cạnh lịch sử nhiều hơn là đi vào chi tiết các vấn đề chính thể của ngôn ngữ như ngữ pháp hay âm vị học.

Trong sách, tác giả xem xét đến tiếng Akkad, tiếng Aramaic và tiếng Ảrập, những ngôn ngữ Semitic Tây nối tiếp nhau trong các nền văn minh và đế chế ở Trung Đông, xem xét song song tiếng Trung Quốc và tiếng Ai Cập, như phương tiện của các truyền thống văn hóa có uy tín lớn. Ngoài ra, sách cũng bàn về tiếng Phạn, tiếng Hy Lạp, tiếng Celt, tiếng La Mã, tiếng Đức, tiếng Slav...

Hai chương ngắn chuyển tiếp giữa phần 1 và phần 2 của sách lần lượt nói về lần cáo chung thứ nhất và thứ hai của tiếng Latin khi nó không còn độc quyền ở châu Âu trong học thuật và khi nó chỉ còn trong kinh sách, không được sử dụng trong giao tiếp hằng ngày.

Trong thời kỳ hiện đại, tác giả bàn về tiếng Tây Ban Nha ở Tân Thế giới, về tiếng Bồ Đào Nha, tiếng Hà Lan, tiếng Pháp và tiếng Nga, như một sự tương phản với lịch sử của tiếng Anh. 

Sách khép lại với khảo sát về 20 ngôn ngữ hàng đầu, đồng thời tóm tắt về quá khứ, hiện tại và các yếu tố tiềm năng trong tương lai ảnh hưởng đến sự lan truyền của các ngôn ngữ. 

Điểm thú vị của sách nằm ở việc bàn luận về lịch sử ngôn ngữ của nhân loại dưới góc nhìn bao quát hơn, gồm cả lịch sử cụ thể của các ngôn ngữ riêng lẻ và mối quan hệ giữa các ngôn ngữ với nhau, cũng như sự liên kết giữa ngôn ngữ và lịch sử loài người.

Cuốn sách rất phù hợp cho những độc giả muốn có cái nhìn tổng quan về lịch sử phát triển và thăng trầm của những ngôn ngữ lớn trên toàn thế giới, hay muốn biết về nguồn gốc xuất xứ - quan hệ "họ hàng" của những ngôn ngữ thông dụng như: tiếng Anh, tiếng Trung, tiếng Tây Ban Nha.

Tuy nhiên, Michael là người ăn uống thuần chay nên yêu cầu những người thuê nhà "không được phép nấu nướng thịt hoặc cá trong nhà".

Không yêu cầu cao về thức ăn, đồ uống nhưng có những chủ nhà ủng hộ trào lưu mặc áo lông thú hoặc đang cất giấu nhiều đá quý, đưa ra quy định không cho luật sư thuê vì không muốn bị kiện.

Người thuê nhà ở New York hiện nay không chỉ đối mặt với các vấn đề liên quan đến giá thuê tăng đột biến, tình trạng thiếu nhà ở, tội phạm bạo lực hoành hành mà còn phải đáp ứng những yêu cầu nghiêm ngặt từ chủ sở hữu, theo New York Post.

Nhà môi giới Luis Martinez chia sẻ cô từng gặp chủ nhà "không tin tưởng ngân hàng", chỉ chấp nhận người thuê nhà sẵn sàng trả tiền mặt hoặc tốt nhất là trả bằng vàng. 

Có người chỉ muốn cho những cô gái đẹp thuê nhà. Đó là trường hợp về một người đàn ông trung niên đã mua căn hộ cho người mẹ già sinh sống. Nhưng sau này, mẹ anh được đưa vào viện dưỡng lão nên căn nhà để cho thuê.

Anh gặp người môi giới và nói rằng: "Tôi muốn cho các cô gái xinh đẹp thuê nhà. Tôi không muốn người thuê nhà là con trai hay cặp vợ chồng".

Trong khi đó, một chủ nhà ở khu nhà giàu chỉ muốn cho những người quan tâm sâu sắc đến môi trường thuê. Họ yêu cầu người thuê duy trì lượng khí thải carbon nhỏ.

"Chủ nhà nói rằng họ sẽ kiểm tra túi rác. Họ không sử dụng email vì xoá email rác gây lãng phí tiền điện. Họ yêu cầu người thuê không sở hữu ô tô chạy bằng xăng", người môi giới cho biết.

Theo Lucas A. Ferrara, tác giả cuốn "Landlord and Tenant Practice in New York", việc người cho thuê đưa ra những nguyên tắc riêng cho khách hàng như vậy không bị coi là bất hợp pháp ở New York.

Luật của thành phố liệt kê những đặc điểm mà chủ nhà không được phép xem xét khi quyết định cho ai thuê nhà, bao gồm tuổi tác, chủng tộc, nguồn thu nhập, khuynh hướng tình dục... Sở thích ăn uống không nằm trong số đó.

Trong cuộc khảo sát Economist Intelligence Unit công bố vào tháng 12/2022, New York là một trong những thành phố đắt đỏ nhất thế giới. Tiền thuê nhà của thành phố New York luôn ở mức cao nhất của cả nước.

Tháng 6/2022, giá thuê trung bình trên toàn thành phố là 3.500 USD, riêng khu Manhattan là 4.100 USD, theo báo cáo của StreetEasy. Những người thích sống trong thành phố nhưng không muốn trả mức giá cao sẽ chú ý đến khu vực Brooklyn và Queens. Hai nơi này tiền thuê lần lượt khoảng 3.200 USD và 2.600 USD.

Nhiều người sống tại 3 khu vực này chi tiêu khoảng 40-50% tiền lương vào khoản tiền thuê nhà. Điều này vượt xa quy tắc thông thường cho rằng khoản chi cho nhà cửa không vượt quá 30% thu nhập.

Tân hôn, vợ tiết lộ mang bầu, tôi đau đớn nói bí mật đêm ấy