Ngồi canh cho con gái vô thuốc hóa trị cả một ngày dài, dù đôi mắt đờ đẫn vì mệt mỏi nhưng chị Bích chẳng dám rời khỏi con nửa bước. Kim Oanh là con gái đầu lòng của vợ chồng chị, từng là đứa trẻ bụ bẫm, trắng trẻo, hoạt bát và hay cười. So với cô bé đang nằm đó, mái đầu trọc lóc, làn da cháy sạm vì tác dụng phụ của thuốc hóa chất, chị chẳng cầm nổi cơn đau thắt lòng.

Kim Oanh bắt đầu có biểu hiện bệnh từ đầu tháng 4, mắt trái của con khi ấy bị sưng nhẹ. Chị Bích đưa con đi khám ở cơ sở y tế tư nhân, bác sĩ kết luận con bị viêm đường giác mạc, nhưng uống thuốc kháng sinh nhiều ngày vẫn không khỏi, thậm chí càng bị lồi thêm ra.

Thấy bệnh của con bất thường, chị Bích vét sạch tiền tiết kiệm được hơn 20 triệu đồng, đưa con lên Bệnh viện Nhi đồng 2, rồi Bệnh viện Mắt TP.HCM để khám. Sau khi có kết quả chụp MRI, bác sĩ Bệnh viện Mắt chẩn đoán con bị bướu trong hốc mắt, yêu cầu nhập viện để theo dõi. Giữa tháng 4, Kim Oanh trải qua ca phẫu thuật mổ cục bướu và gửi mẫu đi xét nghiệm sinh thiết tại Bệnh viện Ung bướu TP.HCM. Đến đầu tháng 5, bệnh viện thông báo con bị khối u ác tính.

Những ngày đầu biết được bệnh của Kim Oanh, vợ chồng chị Bích bị khủng hoảng tinh thần. Họ không thể tin nổi đứa con bụ bẫm, dễ thương của mình lại mắc phải căn bệnh quái ác. Rồi chính nụ cười vô tư của con gái đã đánh thức bản năng chiến đấu của họ.

Chị Bích phải đưa con về quê tận Nghệ An để xin giấy chuyển viện, sau đó cô bé bắt đầu nhập viện Bệnh viện Ung bướu TP.HCM từ đầu tháng 6 để hóa trị. Đã 3 tháng trôi qua, chị Bích vẫn còn run sợ mỗi khi nhớ lại hình ảnh con gái trong 2 đợt truyền thuốc hóa trị đầu tiên.

Ngày thường, Kim Oanh là đứa trẻ hay cười, hoạt bát và vui vẻ. Nhưng thời gian đó, con hành sốt liên tục 7 ngày, môi và miệng lở loét, đau xuống tận họng. Hễ cứ ăn vào là ói ra, ngủ mê sảng. Có ngày, thấy con mắt bên phải của con bị đỏ và hơi sưng, chị Bích tá hỏa gọi bác sĩ, tưởng khối u của con di căn. Chị cứ thế khóc nức nở.

Giấc ngủ nhọc nhằn của em bé 5 tuổi. Trên tay con, kim truyền vẫn đang rót từng giọt thuốc hóa chất vào cơ thể nhỏ bé.

Đau lòng hơn khi mỗi ngày chị chải đầu cho con, mái tóc mềm mại cứ rụng dần tơi tả. “Con mới 5 tuổi, đã biết gì đâu. Khi thấy mắt sưng hoài không khỏi, con hay hỏi tôi: “Sao con ong chích con mãi mà không khỏi?”. Tôi nghe mà buốt cả ruột gan”, chị Bích nghẹn ngào tâm sự.

Khổ sở càng thêm chất chồng khi cô bé phát bệnh vào mùa dịch Covid-19. Giao thông công cộng tê liệt, mỗi lần từ nhà trọ ở Đồng Nai lên bệnh viện, chị Bích phải bắt xe taxi cả đi và về hết gần 2 triệu đồng. Thời gian đầu, mẹ con chị ở trọ trong một khu tồi tàn, mỗi ngày hết 120 nghìn đồng. Nhưng dịch Covid-19 đã càn quét đến, chị buộc phải kiếm căn phòng trọ khép kín để 2 mẹ con tá túc.

Tính ra, cả tiền chữa bệnh, mà chủ yếu là tiền thuốc ngoài danh mục bảo hiểm y tế, thêm tiền trọ và tiền đi lại, mỗi tháng vợ chồng chị phải tiêu hết 15-20 triệu đồng. Con số hoàn toàn vượt khả năng của họ.

3 năm trước, chị Bích mang bầu con gái út. Ở quê quanh năm làm ruộng, họ chẳng có nổi một đồng dư dả, đành dắt díu nhau vào Đồng Nai làm công nhân. Sau khi sinh, chị Bích ở nhà chăm con và nhận trông thêm vài đứa trẻ hàng xóm để phụ chồng tiền sữa cho con. Một mình anh Hùng đi làm, lương tháng cao điểm cũng chỉ được 8 triệu, còn tháng không tăng ca chỉ được 6 triệu đồng. Họ sống chắt bóp lắm cũng chỉ dư vài trăm nghìn.

Người mẹ trẻ cầu cạnh khắp nơi mong lo được chi phí cho con chữa bệnh

Thời điểm Kim Oanh mới phát bệnh, chị Bích đã vét sạch tiền tiết kiệm để đưa con đi khám, làm xét nghiệm và mổ lấy khối u. Bởi vậy, những đợt sau đó đưa con đi hóa trị, họ chỉ có thể vay mượn. Đáng tiếc gia đình nghèo chẳng có gì thế chấp nên không còn ai dám cho họ vay thêm. Chẳng còn cách nào xoay sở, họ đành phải cầu cạnh khắp nơi để tìm đường sống cho con.

“Nhiều lần thức giấc lúc nửa đêm, tôi cảm thấy những ngày này giống như một cơn ác mộng. Tôi ao ước sáng mai mở mắt ra, con gái lại là đứa trẻ khỏe mạnh như trước”, người mẹ trẻ nắm chặt bàn tay nhỏ bé của con, nước mắt tuôn rơi.

Khánh Hòa

Chị T. vừa hết hạn tự cách ly tại nhà được 3 ngày. Trước đó, ngày 15/8, chị phải đi cách ly tập trung do dương tính với Covid-19. Nhờ sức khỏe hồi phục và xét nghiệm âm tính nên chị được về nhà tiếp tục cách ly từ ngày 31/8. “Điều may mắn duy nhất là chồng và con trai tôi đều khỏe mạnh”, chị T. chia sẻ.

Những đứa trẻ tranh thủ ra hành lang chơi nhưng vẫn đeo khẩu trang và giữ khoảng cách.

Khu trọ ở đường Trần Thương Mại, khu phố 3, phường Tân Tạo A, quận Bình Tân, TP.HCM vẫn nằm trong vùng đỏ của bản đồ Covid-19. Tại đây, ngoài chị T. còn có những người khác bị lây nhiễm từ cộng đồng, có người đang đi cách ly tập trung. 

Dãy trọ 25 phòng, đa phần là người tỉnh lẻ, vào thành phố mưu sinh. Người trẻ thường xin làm công nhân trong các công ty, có người đi phụ hồ, những người lớn tuổi hoặc khuyết tật thì đi bán hàng rong, bán vé số. Mùa dịch này, ai cũng rơi vào bần cùng.

Vợ chồng chị T. làm công nhân, đã nghỉ việc hơn 2 tháng. Đồng lương còm cõi trước đó chỉ đủ để họ trả tiền thuê trọ, ăn uống sinh hoạt và chăm lo cho con trai đang học tiểu học. Cuộc sống chật vật đến nỗi họ chưa dám sinh con thứ 2.

Người dân trong khu trọ đang rất cần được trợ giúp.

Những ngày dịch càn quét, họ sống dựa vào nguồn lương thực, thực phẩm của chính quyền địa phương hỗ trợ, của chủ nhà trọ xin giúp, hoặc cũng có khi họ phải tự tìm cách lên mạng xã hội hoặc bất cứ nơi nào có thông tin để xin. Lương thực thực phẩm xin được chủ yếu là gạo, mì tôm và rau củ.

Chị T. cho biết, ngày 15/8, khu trọ có 4 xe máy cũng đã lên đường để về quê nhưng bị chặn lại, chính quyền địa phương vận động cho họ quay về phòng trọ. Trong số 25 hộ trong khu, đến nay, vẫn còn nhiều phòng chưa nhận được gói hỗ trợ 1,5 triệu đồng.

“Riêng tháng 7, chúng tôi được giảm tiền phòng 200 nghìn đồng, những tháng khác không được giảm. Tháng nào cũng hơn 2 triệu tiền trọ, bảo chúng tôi lấy gì để ăn. Bí lắm mới phải cầu cứu lương thực thực phẩm khắp nơi như vậy”, chị T. giãi bày.

Trong khu trọ tối tăm, bí bách có tới 25 phòng đều đang có người ở lại.

Dãy trọ 25 phòng, hộ đáng thương nhất là người đàn ông tật nguyền bị vợ bỏ, một mình đi bán hàng rong nuôi mẹ già và con nhỏ. Bên cạnh đó, có hộ gia đình chen chúc 6 người trong căn phòng chưa đầy 20m2.

Cũng ở phường Tân Tạo A, dãy trọ nơi chị H. T. H. (quê Đắk Lắk) cũng có nhiều người không nhận được gói hỗ trợ 1,5 triệu đồng. Suốt cả mùa dịch, chủ nhà trọ hỗ trợ cho 5kg gạo, vài gói mì tôm, mắm muối, ít rau củ. Đến nay, họ chẳng còn khả năng cầm cự tiếp.

Khánh Hòa