Đủ khả năng viết và phát triển tác phẩm cũ

Tác phẩm gốc, cùng tên với cuốn sách mới, được xuất bản lần đầu trên tạp chí văn học Nhật Bản Bungakukaimột năm sau khi Murakami ra mắt giới nhà văn chuyên nghiệp bằng giải Nhà văn mới Gunzo năm 1979 cho cuốn tiểu thuyết Lắng nghe gió hát.

"Tôi viết tác phẩm này sau khi tôi viết cuốn Pinballnăm 1973", Murakami chia sẻ, đề cập đến một cuốn tiểu thuyết xuất bản năm 1980. "Ban đầu tôi không có ý định trở thành một tiểu thuyết gia. Tôi chỉ viết Lắng nghe gió háttheo cách tôi muốn và cuối cùng đã giành được giải thưởng dành cho nhà văn mới", ông nói.

Trong lời bạt của The City and Its Uncertain Walls, Murakami viết rằng trước đây ông không phát hành tác phẩm này dưới dạng sách vì "tôi không hài lòng với nó dù tác phẩm chứa đựng nhiều yếu tố quan trọng đối với tôi".

Ông Murakami chia sẻ về cuốn sách mới. Ảnh: Shinchosha Publishing.

Theo cấu trúc của tiểu thuyết gốc, nhân vật chính “Tôi” được một nhân vật khác tên là “Bạn” dẫn dắt tới một thành phố có tường bao quanh. Nội dung này được gói gọn trong phần đầu tiên của cuốn sách mới.

Đây không phải là lần đầu tiên Murakami viết lại một tác phẩm trong quá khứ. Tác phẩm Xứ sở diệu kỳ tàn bạo và chốn tận cùng thế giớinăm 1985 của ông cũng được viết lại.

Nhà văn này chia sẻ: “Vào thời điểm đó, kỹ năng viết của tôi còn hạn chế và tôi buộc phải viết tiểu thuyết trong giới hạn của mình. Quá trình vượt lên những hạn chế này là một yếu tố hấp dẫn trong quá trình viết lách của tôi hồi đó. Nhưng tôi vẫn chưa thể viết tiểu thuyết như tôi thực sự mong muốn".

Mãi đến năm 2000, khoảng thời gian Murakami viết Sydney- một tác phẩm phi hư cấu về Thế vận hội Sydney - thì tác giả mới tìm được bước tiến của mình. Murakami bày tỏ: "Cuối cùng tôi cũng có thể viết theo cách mình muốn". Sau khi xuất bản các tiểu thuyết tiếp theo như Kafka bên bờ biểnvà 1Q84, Murakami cảm thấy có nhiệm vụ phải viết lại The City and Its Uncertain Walls.

Murakami bắt đầu viết cuốn tiểu thuyết mới nhất của mình vào mùa xuân năm 2020 trong đại dịch Covid-19. "Tôi dành nhiều thời gian hơn ở nhà và tôi trở nên hướng nội. Tôi nghĩ đã đến lúc tôi phải xem và viết lại The City and Its Uncertain Walls".

Thêm nhiều nội dung ý nghĩa

Trong phần mở đầu của cuốn tiểu thuyết mới, Boku (tôi) 17 tuổi và đàn em Kimi (bạn) xây dựng một thành phố bí ẩn có tường bao quanh. Watashi (một tôi khác) vào thành phố và thăm Kimi, người đang làm việc tại một thư viện. Để vào thành phố, mọi người phải vứt bỏ chiếc bóng của mình, vì vậy Watashi để lại chiếc bóng của mình cùng một người gác cổng. Không lâu sau, Boku bước sang tuổi 40 và Watashi đứng trước một quyết định.

Một độc giả mua cuốn The City and Its Uncertain Wallsngay trong đêm ra mắt tại một hiệu sách ở Tokyo. Ảnh: Jiji.

Có thể nói những bức tường là một motif quan trọng đối với Murakami. Trong bài phát biểu nhận Giải thưởng Jerusalem năm 2009 về Quyền tự do của Cá nhân trong Xã hội, ông nói: "Giữa một bức tường cao vững chắc và một quả trứng sắp vỡ, tôi sẽ luôn đứng về phía quả trứng".

Cuốn Biên niên ký chim vặn dây cótxuất bản năm 1994 cũng khám phá khái niệm đi xuyên tường. “Đối với tôi, bức tường tượng trưng cho ranh giới giữa thế giới bên này và thế giới bên kia. Những người có khả năng đi xuyên qua những bức tường như vậy là nhân vật chính trong tác phẩm của tôi", ông Murakami giải thích.

Đối với Murakami, những bức tường có nhiều dạng. Ông chia sẻ: “Có bức tường giữa ý thức và vô thức, giữa thực tại và ảo ảnh. Cũng có những bức tường ngăn cách thế giới thực, như Bức tường Berlin. Bức tường ngăn cách Palestine và Israel đã để lại cho tôi một ấn tượng lâu dài. Mục đích của một bức tường và hình thức của nó thay đổi tùy thuộc vào những người bên trong nó. Vì vậy, ý nghĩa của những bức tường trong tiểu thuyết của tôi cũng thay đổi".

Các sự kiện toàn cầu ảnh hưởng đến quá trình sáng tác của Murakami. "Sau đại dịch và cuộc khủng hoảng Nga - Ukraine, tôi cảm thấy như cốt lõi của chủ nghĩa toàn cầu đã bị lung lay. Người ta kỳ vọng rằng toàn cầu hóa sẽ cải thiện thế giới và mạng xã hội sẽ được liên kết với một hình thức dân chủ mới, nhưng thay vào đó chúng ta lại rơi vào hỗn loạn, giống như mở hộp Pandora. Tôi viết cuốn tiểu thuyết này mà không biết nên mở rộng bức tường hay ẩn mình bên trong nó”.

Tuy nhiên, tác phẩm của Murakami không phản ánh những tình huống chính trị hay xã hội có thật. Ông chia sẻ: "Các tiểu thuyết gia chỉ viết những gì họ cảm nhận thấy. Bạn không thể viết nếu bạn nghĩ quá nhiều. Bạn có thể chia các tiểu thuyết gia thành những người có đầu óc tỉnh táo và những người có cảm giác viết tốt. Nhưng những người giỏi nhất là những người có cái cảm giác viết tốt và một cái đầu ổn. Đó là điều tôi đang hướng tới".

Ông Murakami tham gia chương trình radio của đài Tokyo FM. Ảnh: Tokyo FM.

Vào năm 2022, chương trình radio Music to Put an End to War- chương trình phát sóng đặc biệt mà Murakami góp mặt với vai trò DJ - đã về nhì trong Giải Radio Grand Prix của Hiệp hội Phát thanh Thương mại Nhật Bản.

Tác giả cho biết: “Tôi có suy nghĩ của riêng mình. Nhưng nếu tôi thể hiện chúng dưới dạng một thông điệp hoặc tuyên bố, tiểu thuyết của tôi sẽ nhàm chán. Và trong chương trình phát thanh đó, tôi nghĩ điều quan trọng là để âm nhạc lên tiếng”.

Trong phần thứ hai của The City and Its Uncertain Walls, Watashi từ bỏ công việc bán buôn sách và trở thành giám đốc thư viện ở tỉnh Fukushima. Murakami nói: “Tôi đã đạt được mục đích ban đầu là viết lại tác phẩm cũ trong phần đầu tiên của cuốn sách. Nhưng tôi cảm thấy như thế vẫn chưa đủ và tôi muốn mở rộng thêm. Tôi muốn một thứ gì đó có thể thấm vào lòng người".

Thư viện là một bối cảnh quan trọng trong cả ba phần của cuốn sách mới. Murakami chia sẻ: "Thời niên thiếu, tôi đến thư viện rất nhiều. Tôi là một người thích thư viện và thích mùi sách. Nhưng tôi chỉ bắt đầu đọc tiểu thuyết Nhật Bản sau khi trở thành nhà văn. Trước đó, tôi chỉ đọc văn học nước ngoài. Bố mẹ tôi là giáo viên dạy tiếng Nhật và tôi muốn tránh có điểm chung với họ. Tôi là con một nên áp lực từ cha mẹ đè nặng lên tôi. Tôi cố gắng làm càng ít việc giống với họ càng tốt".

Trong cuốn sách mới, nhân vật Watashi từng bị chấn thương tâm lý và hồi nhỏ thường đến thư viện thay vì đến trường. Theo đó, tác phẩm này nhấn mạnh vào tầm quan trọng của niềm tin. Murakami khẳng định: “Để bước vào một thế giới khác, bạn cần có quyết tâm và sức mạnh của niềm tin, cũng như sức mạnh thể chất. Bạn không thể du hành đến một thế giới khác mà không tập trung tất cả sức mạnh của mình. Đó là lý do tôi nghĩ sức mạnh niềm tin là quan trọng. Vì vậy, tiểu thuyết của tôi không bi quan hay tiêu cực. Có nhiều yếu tố kỳ lạ và một số phần đen tối, nhưng về cơ bản chúng tích cực".

Murakami cũng cho rằng lối viết tiểu thuyết là thứ không thể truyền qua nhiều thế hệ. Ông khẳng định: "Các tiểu thuyết gia phải tự phát triển. Tiểu thuyết của tôi không theo xu hướng của văn học Nhật Bản. Có một số điểm trùng lặp giữa tác phẩm của tôi và tác phẩm của các tiểu thuyết gia trẻ, nhưng tôi không nghĩ phong cách của mình nhất thiết phải truyền xuống thế hệ tiếp theo".

Phần kết cuốn tiểu thuyết mới của Murakami có một đoạn trích từ bài thơ Kubla Khancủa nhà thơ người Anh Samuel Taylor Coleridge và trong cuốn sách cũng có những câu trích dẫn từ tác phẩm Tình yêu thời thổ tảcủa tác giả Colombia Gabriel Garcia Marquez. Murakami nói rằng ông chọn chúng vì "Tôi thích thế giới ngầm trong các sử thi của mình. Tôi thích các tác giả Mỹ Latinh như Marquez và thường xuyên đọc tác phẩm của họ".

Ông tiếp tục giãi bày: “Có nhiều người nói rằng tiểu thuyết của tôi có liên quan đến chủ nghĩa hiện thực huyền ảo... nhưng tôi không bị ảnh hưởng bởi thể loại này. Tôi chỉ đơn giản tin vào sức mạnh của kể chuyện, điều đã bị mất đi ở văn học phương Tây hiện đại".

Haruki Murakami cho ra mắt tiểu thuyết đầu tiên sau 6 năm Ngày 1/2, Nhà xuất bản Shinchosha thông báo rằng Haruki Murakami sắp có tiểu thuyết mới được xuất bản. Đây là tác phẩm trở lại sau 6 năm chưa ra tiểu thuyết của Murakami. 14:35 2/2/2023 " alt="Murakami nói lý do sách của ông đen tối nhưng không bi quan"/> Murakami nói lý do sách của ông đen tối nhưng không bi quan

Mới đây, trong đêm nhạc diễn ra tại TP.HCM, Trọng Hiếu gặp sự cố trang phục. Vì thực hiện những động tác vũ đạo mạnh mẽ quá nhiệt tình, quán quân Thần tượng âm nhạc 2015 bị rách ngay vùng nhạy cảm ngay trên sân khấu. Tuy nhiên, anh đã nhanh chóng lấy áo khoác buộc lại để che đi phần bị rách và tiếp tục biểu diễn. Pha xử lý tình huống của nam ca sĩ nhận được nhiều lời khen ngợi của khán giả.

Trường hợp này tương tự như của Isaac cũng từng gặp phải khi biểu diễn tại một đêm nhạc lớn ở thành phố Đà Nẵng. Trước tình huống trớ trêu, nam ca sĩ cũng đã nhanh chóng lấy chiếc áo vest buộc vào hông che lại và vẫn bình tĩnh trình bày hết phần biểu diễn mà không có bất cứ bối rồi nào.

Hoàng Thùy Linh là nữ ca sĩ gặp nhiều tai nạn trang phục khi trình diễn. Vì nhảy quá sung, chiếc quần của nữ ca sĩ bị rách. Cô nhanh trí lấy chiếc áo đang mặc để buộc vào hông, che đi chỗ trang phục bị hở.

Trong một lần khác, Hoàng Thùy Linh cũng gặp phải sự cố khi diện chiếc áo hơi chật so với người lên sóng truyền hình trực tiếp. Khi cúc áo bị tuột, cô khá lúng túng nhưng Hoàng Thùy Linh đã nhanh chóng chỉnh lại trang phục để tiếp tục chương trình. Phía ê-kíp cũng điều chỉnh máy quay để những hình ảnh hớ hênh hạn chế lọt vào khuôn hình.

Nam ca sĩ Minh Quân cũng từng gặp phải tình huống trớ trêu này. Rất may cho Minh Quân vì có một người trong ê kíp làm việc đã phát hiện được sự việc và chạy ra sân khấu thông báo cho anh.

Năm 2013, Ngân Khánh gặp sự cố về trang phục ngay trên sân khấu Bước nhảy hoàn vũ. Do mải mê phiêu theo những động tác sôi động, nữ diễn viên vô tình để lộ cả phần ngực bên phải trước khán giả xem truyền hình trực tiếp. Sự cố này khiến cô bị Sở Văn hóa Thể Thao và Du Dịch TP.HCM phạt 3,5 triệu đồng.

Trong một buổi diễn tại quán bar ở Hà Nội, Hoa hậu Hương Giang vô tình để lộ cả một bên ngực ngay trên sân khấu vì nhảy quá sung. Sự cố này cũng từng khiến người đẹp nhận phải nhiều tranh cãi trong một thời gian.

Hoa hậu Ngọc Hân từng gặp sự cố váy bị bung khóa trong lúc diễn thời trang. Rất may, nhà thiết kế nhanh chóng chạy lên sân khấu đỡ lưng Ngọc Hân. Chiếc váy này đã bị bung từ trước đó và đã phải cố định bằng rất nhiều kim băng.

Sơn Ngọc Minh - cựu thành viên V.Music cũng bất ngờ gặp sự cố về trang phục. Do biểu diễn quá sung, chiếc quần của anh đã bị rách đúng chỗ nhạy cảm. Dù biết nhưng Ngọc Minh vẫn tỏ ra khá bình tĩnh, hoàn thành tốt phần biểu diễn của mình.

Một tai nạn hy hữu của nam ca sĩ Đan Trường đó là khi sân khấu chỗ anh đứng để biểu diễn đột nhiên bị sụt. Sự cố này không chỉ làm nam ca sĩ được một phen hoảng hốt mà còn khiến chiếc quần của anh bị rách một đường khá dài.

Tóc Tiên cũng từng được một phen điêu đứng với chiếc váy 'phản chủ'. Vì biểu diễn quá "sung" và diện trang phục gợi cảm mà chiếc váy của Tóc Tiên bị tụt dần xuống theo mỗi nhịp chuyển động. Nữ ca sĩ liên tục phải dùng tay kéo chiếc váy lên và che phần ngực trong suốt phần trình diễn.

T.K

Trọng Hiếu gặp sự cố rách quần khi đang biểu diễn trên sân khấu

Do nhảy quá sung khi đang biểu diễn, nam ca sĩ đã bị rách đũng quần. Tuy nhiên anh vẫn bình tĩnh để hoàn thành ca khúc một cách trọn vẹn.

Nhưng mới đây, Huy Quang bất ngờ chia sẻ mình đang thử sức với lĩnh vực thiết kế với bộ sưu tập đầu tay sẽ cho ra mắt vào tháng 10 mang tên “A Child’s Dream”.

Huy Quang chia sẻ: “BST được lấy cảm hứng từ vẻ đẹp hoài cổ. Màu sắc chủ đạo được sử dụng màu đen - gam màu thể hiện sự huyền bí cho phụ nữ những năm 1950''.

Nhìn vào bộ sưu tập người xem thấy được các nét đặc trưng của giới quý tộc năm 1950.

Siêu mẫu Võ Hoàng Yến được NTK trẻ lựa chọn là “nàng thơ” trong BST đầu tay của mình.

Võ Hoàng Yến cho biết Huy Quang là người có tố chất và tài năng cũng như tư duy sắc bén trong thời trang nên cô tin tưởng vào việc cậu học trò này sẽ định hình được phong cách thời trang riêng.

''Với BST đầu tiên Huy Quang đã tạo nên những nét bí ẩn riêng. Đặc biệt BST dành cho các bé Huy Quang đã làm theo hướng khác tạo ra trang phục khiến các bé giống các nhà quý tộc nhí thời xưa” - Võ Hoàng Yến nhận xét.

Ánh Ngọc

Võ Hoàng Yến khiến Trấn Thành điêu đứng ở 'Ơn giời'

- Võ Hoàng Yến nhận được nhiều lời khen từ giám khảo Xuân Bắc khi mang tới một tình huống hội tụ đủ yếu tố hài hước lẫn tình cảm.

Ảnh: Nam Kha

Để tránh tình trạng nghi bị lộ đề như trước đây, quá trình in ấn và biên soạn đề thi sẽ được bảo mật hơn trước.

Bà Hoàng Thị Lý – Phó Giám đốc sở cho biết: “Thay vì gửi sớm như trước thì đợt này, sở chỉ gửi đề kiểm tra trước 1 ngày để các trường chuẩn bị".

Lịch thi

Xung quanh chuyện nghi lộ đề kiểm tra, bà Hoàng Thị Lý cho biết thêm: “Sở sẽ gửi bản chính đề thi cho các trường THPT. Đích thân hiệu trưởng các trường THPT chịu trách nhiệm trước sở về bí mật đề thi. Các trường tự tổ chức việc in ấn, sao kê đề thi sao cho đảm bảo tính bí mật”.

Dự kiến 9 môn mà học sinh sẽ kiểm tra lại sẽ bắt đầu từ ngày 5/1 và kết thúc vào chiều ngày 6/1.

Về kết quả điều tra nghi an lộ đề thi môn Toán học kỳ I vào ngày 29/12 vừa qua, lãnh đạo phòng An ninh Chính trị nội bộ - PA83 – công an tỉnh Khánh Hòa cho biết:

“Bước đầu, PA83 – công an Khánh Hòa đã tổ chức lấy lời khai học sinh, giáo viên, hiệu trưởng trường THPT nghi phát tán đề thi. Tuy nhiên, mọi thông tin cũng như kết quả điều tra sẽ có kết luận sau kỳ thi học kỳ I toàn tỉnh lần này. Mục đích chính là để các em yên tâm thi cuối kỳ”.

Nam Kha

Ban đầu, gia đình Elvis Phương không ủng hộ ông theo đuổi âm nhạc. Cha là người phản đối quyết liệt nhất vì muốn con nối nghiệp thầu khoán. Elvis Phương phải lén cha nghe nhạc và lẩm bẩm hát theo chiếc radio nhỏ bé chạy bằng pin. Một lần, Elvis Phương bị cha bắt quả tang khi đang nghe nhạc, sau đó đập vỡ chiếc radio. Elvis Phương tâm sự cảm thấy như bị “mất đi người bạn thân đầu đời và tận diệt niềm vui bé nhỏ”. Tuy nhiên, đây chỉ là sự kiện khởi đầu cho chuỗi ngày xung đột bất tận giữa Elvis Phương và cha ông sau này. 

Năm 1962 là cột mốc quan trọng trong hành trình âm nhạc của nam ca sĩ. Sau khi Elvis Phương đậu Tú tài, cha quyết định gửi ông sang Pháp du học. Sau thời gian dài chịu đựng những lời mắng chửi của cha, những cái tát khiến ông “nẩy đom đóm mắt”, nỗi đau đớn khi “cây đàn thùng thân yêu của tôi bị đập nát bởi bàn tay không thương xót của ba tôi kèm với vẻ mặt đằng đằng sát khí”, Elvis Phương quyết định không đi theo con đường gia đình đã vạch sẵn, tuyên bố muốn ở lại Việt Nam để hát. Hậu quả, Elvis Phương bị cha từ mặt, sau đó rời nhà đi theo “tiếng gọi của âm nhạc”. 

Tâm tình cảm động về tình yêu 

Elvis Phương tự ví mình là Ngựa hoang nên phần lớn tiêu đề trong 12 chương sách đều được đặt theo chặng đời của một chú Ngựa hoang. Lời dẫn nhập trong sách được đặt tên là Ngựa hoang tâm sự, từ chương 4 đến chương 11 (ngoại trừ chương 10), tiêu đề luôn có cái tên này:Ngựa hoang dưới ánh đèn màu, Ngựa hoang và những con Phượng hoàng, Ngựa phi đường xa, Ngựa hoang những ngày phiêu bạt, Ngựa hoang trên đồng cỏ quê hương, Ngựa hoang cùng bạn hữu và đồng nghiệp, Ngựa hoang thập tử nhất sinh. 

Ông tâm sự ở phần mở đầu: “Tôi đã ví mình như con ngựa hoang. Lẽ nào là tôi hoang đàng, bê bối, giang hồ lắm sao? Không! Hoàn toàn không!”

Nhưng tình yêu là một ngoại lệ khiến ông không đề cập tới cái tên này ở chương 10 Nước mắt một loài hoa & Vì thế anh yêu em. Chương 10 cũng có sự xuất hiện của Lệ Hoa - người vợ Elvis Phương yêu thương và nguyện dành trọn cả phần đời còn lại cho bà.

Ông viết: “Những giọt nước mắt đắng cay của một người phụ nữ yêu thương mình da diết đã khiến lòng tôi chua xót, nhưng tôi cũng không dám phủ nhận chính những giọt nước mắt đó đã tưới mát tâm hồn tôi, đã nuôi tôi sống để đôi lúc cảm thấy đời sống như đáng sống hơn. Tháng ngày trôi qua cùng bao sóng gió, giờ đây ngựa hoang thật sự, thật sự muốn dừng chân vì đã cảm nhận được ở người bạn đời hiện tại những điều mình khát khao bấy lâu. Đã đến lúc ngựa hoang đi đến quyết định cuối cùng cho cuộc đời mình”.

Đối với Elvis Phương, được vui sống mỗi ngày, được hát và thăng hoa với nghề hơn 60 năm là nhờ có vợ bên cạnh thấu hiểu và chăm lo. Chính tình cảm sâu nặng dành cho vợ đã khiến Elvis Phương có nguồn cảm hứng viết 7 ca khúc dành tặng bà, được đăng lời trong sách, lần lượt là: Lời hẹn ước, Yêu, Bài hát cho em, Still in love with you, Bẽ bàng, Chiều thu Paris, Gót hồng thôi hết phiêu du. 

Những dòng chiêm nghiệm sâu sắc về cuộc đời thăng trầm của người nghệ sĩ

Cuộc đời hay Dòng đời- cụm từ Elvis Phương chọn để đặt tên cho tác phẩm hồi ký, cũng chính là mạch nguồn mà ông cho rằng luôn trân trọng, biết ơn dù phải đối mặt với những khó khăn, thử thách. Bên cạnh 12 chương chính, sách còn có hai phần phụ lục là Những CD Elvis Phương, Elvis Phương - 62 năm ca hát, gồm những hình ảnh tư liệu trong 62 năm sự nghiệp của nam danh ca. Tiêu đề Dòng đời của cuốn hồi ký được lấy từ bài hát cùng tên mà Elvis Phương từng thể hiện. Đây là bài hát được nhạc sĩ Nam Lộc viết lời Việt dựa trên ca khúc My waynổi tiếng qua phần trình bày của Frank Sinatra. 

Elvis Phương tên thật là Phạm Ngọc Phương, sinh năm 1945 tại Bình Dương, trong một gia đình trí thức Tây học khá giả. Cha mẹ ông là người huyện Hương Sơn, tỉnh Hà Tĩnh, nhưng chuyển đến sinh sống tại Bình Dương từ thập niên 1940. Cha ông là kiến trúc sư và giáo sư dạy tiếng Pháp. Elvis Phương là con trai trưởng trong gia đình với 8 người em gái (trong đó có ca sĩ Kiều Nga) và một em trai. Từ lúc 5 tuổi, ông đã học mẫu giáo ở trường Pháp Aurore nên có sự tiếp xúc khá sớm với âm nhạc phương Tây.

Ông biểu diễn trước công chúng lần đầu vào năm 1962 tại trường dòng Regina Pacis. Bài hát đầu tiên Elvis Phương thể hiện là Nửa đêm ngoài phốcủa nhạc sĩ Trúc Phương. Ông tham gia nhiều ban nhạc như Rockin' Stars, Les Vampires... và là một trong những người khuấy động phong trào nhạc trẻ đầu tiên của Sài Gòn trong ban nhạc Phượng Hoàng. Sau này, ông trở thành một ca sĩ có thể hát nhiều thể loại như rock, pop, trữ tình...