Giờ đủ đầy hơn, hàng hóa về nông thôn quanh năm, hàng Tết tháng 12 dương lịch đã nhuộm đủ màu trên các nẻo quê nhà, con cháu phố phường không phải quá lo ông bà ở nhà thiếu đồ ăn thức uống ba ngày Tết nữa. Có gì thì sắm luôn ở chợ đầu làng, không thì các đại lý đã tràn về giữa làng, về đầu ngõ cả rồi! Vẫy tay là có! Tiện lắm...

Tất nhiên nói thế không phải cậy tiền cậy của mà vung vinh, mà phóng tay cho nó phủ phê, thỏa cái cơn đói ăn khát uống thèm mặc suốt nhiều năm của hơn một thế hệ người thời chiến, thời bao cấp, Tết đến phải căn ke, phải tùng tiệm từng chút một. 

Không muốn “đo lọ nước mắm, đếm củ dưa hành” thì cũng phải đo, phải đếm! Và đối với mấy nhà trên phố, vốn thoát ly ruộng đồng đi làm công nhân, làm cán bộ nhà nước, thì không chỉ nhà mình, mà dưới quê thầy u với anh chị em cũng phải chi chút lắm, nên nhà mình mà có hơn thì cũng tự thấy phải san sẻ với họ hàng.

Hình ảnh làm nao lòng những người xa quê mỗi dịp tết đến, xuân về. Ảnh: I.T

... Trước Tết, vợ chồng con cái mang đồ lễ, đồ ăn thức dùng về quê cũng nhẹ nhàng hơn. Gọi là có gì đặc sắc thì bổ sung thêm vào “thực đơn” đã khá đủ đầy. 

Rồi bước sang mấy ngày Tết, sự ăn uống cỗ bàn quê nhà cũng không phải là trọng, không còn nặng gánh, nhưng về để gặp gỡ người này người kia trong xóm ngoài họ, chào nhau anh trên em dưới, cầm tay nhau cho ấm, hỏi nhau những chuyện con cái học hành, làm ăn… 

Biết thế để mà xuýt xoa mừng cho nhau, hay để cùng trầm ngâm lây chút lo lắng thời buổi người khôn của khó, hay là tặc lưỡi nhớ những ai đó đã xa...

Tíu tít chị em, dì cháu cùng làm mấy mâm cơm. Làm cũng nhanh lắm, bớt đi cảnh củi lửa đùn rơm đùn trấu ngày xưa rồi, giờ bếp gas bật tanh tách, nước máy xối xả. Các thức đã sẵn, thiếu thứ gì thì chạy ù lên chợ một cái là có. Gió lùa se se. Cổng rêu vôi mới. Trời có vẻ trong hơn. 

Bóng đèn quả nhót thay cho cặp nến ấm đỏ trên ban thờ. Ông cả rót mấy chén rượu bày trước mâm, mấy ông thứ ông rể bần thần, thay nhau lầm rầm một lúc không rõ lời, rồi lại ngồi quanh bàn nước sôi nổi chuyện làng mình, chuyện đất nước, chuyện thế giới, đến khi tàn hương, đỡ mâm xuống xin lộc các cụ.

Khi nắng đã rơi vàng tươi ngoài sân trong những luồng không khí ẩm lướt qua, một ngày đầu xuân đất trời như tĩnh lặng, nâng chén mời ở giữa quê mà thấy thời gian thong thả. Có gì cũ, có gì mới cứ níu nhau mà bước vào đây qua cổng. 

Có gì xa xăm và những gì chợt suy nghĩ đến ngày mới cũng đang hạ xuống, thấm vào mái nhà, tường, vách, những cột gỗ đã mấy đời mang ánh mắt, lời nói, cử chỉ của các cụ, các ông, các bà trong dòng họ, đã ngấm nhiều mưa nắng qua mấy lần sửa sang. 

Có gì quyến luyến quanh ban thờ ngày Tết lấp lánh đồ lễ gói giấy bóng đủ màu hương hoa thoảng thơm và bộ bàn ghế cũ kỹ mà mấy anh chị em đang ngồi đây. Có gì muốn nói thành lời mà chưa làm thế nào diễn đạt cho đủ…

Ngồi ăn cỗ Tết ở quê, thường đang ăn là có khách, chưa thấy mặt mà lời chào đã vang từ cổng, từ ngoài ngõ. Rồi ông giáo về hưu bên cạnh, ông em trưởng chi dưới ở đình, mấy đứa em con bà cô ở dưới xóm chùa bước vào, lại đến cậu em họ ở cuối làng đưa cháu lên mừng tuổi các bác trên này. 

Mọi người đi chúc Tết nhau, nhà này ăn xong, uống chén nước rồi sang chào chúc Tết nhà khác, có khi cỗ nhà mình các bà còn đang thái thái chặt chặt thì “tranh thủ” sang hàng xóm một tẹo...

Tết, lễ, các dịp ở quê nhà, những chỗ nên đến để thăm hỏi, chào đón thì cũng khá nhiều đấy, ai bươn bả mải việc nước việc non ở thành thị, ở tỉnh xa miền núi hay tận phía Nam, chắc cũng chẳng phải khi nào cũng đủ tâm sức mà về chung lo, góp mặt cho đủ. 

Nhưng cứ dặn thế cho cho hết nhẽ, cho chu đáo, rồi có được thì gắng mà về. Lễ Tết nhà quê chẳng phải để ăn no uống thỏa đâu, mà lấy hương khói, cỗ bàn, lấy thành tâm và ý thức cành nhánh gốc gác làm nơi quần tụ những con người đang sống, đang xa nhau về khoảng cách.

(Theo Dân Việt)

- L

Ông Lưu Đức Hậu (SN 1941), tổ 59, phường Thổ Quan, Đống Đa, Hà Nội, chia sẻ với VietNamNet câu chuyện 20 năm (1972 -1992) ông phụ trách công tác phát thanh phường.

Gắn bó nhiều năm với công việc này, ông Hậu cho biết, chiếc loa phường là một phần không thể thiếu trong ký ức của người Hà Nội. Làm nghề thông tin, ông cũng cảm thấy rất tự hào.

Ông Hậu nói thêm, loa phường chỉ dùng vào các việc chung, phát thông tin của quan trọng của phường và thành phố tuy nhiên đây cũng là nơi phát tin cấp yếu do người dân nhờ.

Ông Lưu Đức Hậu chia sẻ: "Loa phường là một phần không thể thiếu trong ký ức của người Hà Nội"

Ông nhớ nhất câu chuyện vào một mùa đông nhiều năm về trước. Lúc đó đã vào khoảng 9 giờ đêm, trời rét cắt da cắt thịt, các gia đình đều đóng cửa đi ngủ thì ông nghe tiếng gõ cửa. Họ là một đôi vợ chồng trẻ, mếu máo đến nhờ ông đọc giúp tìm trẻ lạc.

Con họ là một cháu bé đi từ 4 giờ chiều chưa về nhà. Bởi vậy, đang ngủ nhưng ông lại dậy, khoác thêm áo lọ mọ ra phường đọc bản tin. Nhờ bản tin đó, có một người dân đã nghe được và dẫn cháu bé về cho gia đình của đôi vợ chồng kia. 

Tìm được con, họ mừng rỡ chạy đi mua biếu ông cây thuốc lá 3 số. Tuy nhiên ông từ chối. Khi họ sang hàng tạp hóa gần nhà ông để trả lại thì được bà chủ mách nước là: “Ông Hậu chỉ hút thuốc Tam Đảo”. Thế là họ đổi sang mua thuốc này biếu ông nhưng ông cũng chỉ nhận một gói.

“Thời đó, bao thuốc lá là quý lắm rồi. Tôi làm việc với niềm đam mê bởi phụ cập của nghề thấp. Tôi vẫn phải mở thêm quán sửa xe để nuôi vợ, nuôi con”, ông nói.

"Ngày xưa không có nhiều phương tiện truyền thông, sáng sớm người dân tụm năm, tụm 3 dưới cột loa chỉ để nghe 1 tin quan trọng và họ bàn tán sôi nổi vì tin tức ấy", ông Hậu kể. Ảnh: Đoàn Bổng

Ngoài những thông tin chính trị, thời sự, ông cũng thông báo về tình hình vệ sinh, an ninh trật tự của phường để người dân rút kinh nghiệm, học tập.

“Lần đó, trong phường có xảy ra một việc nghiêm trọng là có đôi vợ chồng anh T. và chị M. xung đột. Người chồng đánh vợ đến mức chấn thương, buộc phường phải can thiệp, giải quyết. Khi đọc bản tin này, vì bất bình với hành vi đánh vợ của anh T., tôi đã chỉnh loa, chĩa thẳng vào nhà anh ấy. Tôi đọc bản tin ấy liên tục một tuần để mục đích cảnh cáo, phê bình việc bạo lực trong gia đình”, ông Hậu cho biết.

“Những gia đình nào xả rác bừa bãi, để rác không đúng chỗ, cho chó mèo đi vệ sinh lung tung…cũng được bêu tên trên loa phường. Tôi đọc to và rõ ràng số nhà, số tổ để họ rút kinh nghiệm trong vệ sinh chung”, ông Hậu kể.

Về công việc thường ngày, ông cho biết: “Thời đó, cứ 5 giờ kém tôi dậy pha một ấm trà uống cho thanh giọng. Sau đó tôi ra phường. Đúng 5 giờ 30 nhạc hiệu chương trình phát thanh vang lên. Nhạc hiệu kết thúc tôi bắt đầu câu giới thiệu quen thuộc: “Mời bà con và các bạn lắng nghe…”. Sau đó tôi lần lượt đọc các bản tin”.

Theo ông Hậu, thông tin thời sự của phường được ưu tiên đọc trước. Tiếp theo đó, ông đọc tin thời sự chung của Hà Nội và cả nước. Sau phần tin tức thời sự là thông tin về thời tiết. Cuối cùng lại quay về tin an ninh trật tự, công tác vệ sinh, văn hóa… của phường.

Khoảng 30 phút của buổi phát thanh ông sẽ phát xen kẽ một bài hát. Đến 7 giờ chương trình kết thúc.

“Buổi sáng là buổi phát chính. Chương trình phát thanh buổi chiều chỉ khoảng 30-45 phút. Nếu trong ngày, phường Thổ Quan có thông tin gì mới tôi sẽ đọc, còn không bà con sẽ lại nghe lại bản tin buổi sáng”, ông cho biết thêm.

Cựu Phát thanh viên này cũng khẳng định, đọc loa phường là công việc không hề đơn giản. Bản thân ông phải chọn lọc tin tức, xác minh tin và đọc bằng một giọng truyền cảm, đúng từ dấu chấm đến dấu phẩy.

Ông nói: “Để làm việc này tôi giữ giọng rất cẩn thận. Tôi không uống đồ lạnh, thay vào đó là nước ấm. Mùa đông đi đâu tôi cũng quàng khăn giữ ấm cổ. Buổi sáng súc miệng bằng nước muối ấm…Vì vậy suốt 26 năm làm việc tôi chưa lần nào ốm để đến mức không thể đọc tin nổi”.

Cũng theo ông Hậu, loa phường ngày xưa là một phần không thể thiếu trong đời sống người Hà Nội. Có người dân bảo với ông, nhờ tiếng loa của ông họ không cần đồng hồ báo thức, không bao giờ dậy muộn giờ.

Ngày xưa không có nhiều phương tiện truyền thông, sáng sớm người dân tụm năm, tụm 3 dưới cột loa chỉ để nghe 1 tin quan trọng và họ bàn tán sôi nổi vì tin tức ấy. Sau đấy, họ mới bắt tay vào làm việc cho ngày mới.

“Những ngày giáp Tết như hiện tại, tôi chỉ phát những bản tin vui vẻ, chương trình ca nhạc chào xuân. Dù ngày chủ nhật, dù ngày lễ Tết, dù nắng, dù mưa…chưa một ngày nào thiếu tiếng loa phường”.

Suốt một thời gắn bó với chiếc loa, ông Hậu chỉ giữ lại cho mình tấm Huy chương Vì sự nghiệp văn hóa. Trước thông tin loa phường có thể bị xóa bỏ, ông nói: “Tôi rất tiếc nếu đó là sự thật”.

Thay thế loa phường bằng phương tiện thông tin nào?

Nhiều ý kiến độc giả VietNamNet đồng tình với việc bỏ loa phát thanh phường, nhưng cũng có ý kiến cho rằng cần có những giải pháp toàn diện hơn để thay thế được vai trò của hệ thống thông tin này.

- Yêu một người phụ nữ từ thuở đôi mươi, là mối tình đầu và cũng là mối tình sau cuối nhất, câu chuyện tình yêu của vợ chồng PGS Văn Như Cương khiến nhiều người ngưỡng mộ.

Mới đây, người dùng mạng xã hội Facebook lại vô cùng thích thú khi con gái PGS Văn Như Cương - chị Văn Thùy Dương khoe trên trang cá nhân của mình tấm thiệp cưới thời "ông bà anh" của hai bố mẹ.

Tấm thiệp vô cùng giản dị có ghi tên của cô dâu - chú rể. Mặt sau của tấm thiệp, PGS Văn Như Cương còn viết tay đơn giản: "Theo ý chúa, bọn mình sẽ cưới nhau vào tối ngày 30/6 tại Vinh. Cậu mừng cho bọn mình nhé".

Đăng kèm tấm thiệp mời cưới của Thầy Văn Như Cương là tấm ảnh thuở mới cưới của hai vợ chồng thầy. Gương mặt hạnh phúc của hai vợ chồng trong tấm ảnh đen trắng khiến nhiều người ao ước.

Mặt sau thiệp cưới, thầy Văn Như Cương viết tay đơn giản. "Theo ý chúa, bọn mình sẽ cưới nhau vào tối ngày 30/6 tại Vinh. Cậu mừng cho bọn mình nhé".

Giáo sư Văn Như Cương được biết đến như một "ông tiên tóc bạc" với nhiều thế hệ học trò trường Lương Thế Vinh. Không chỉ là một người thầy tận tụy, thầy Cương còn là một người chồng mẫu mực.

Câu chuyện tình của thầy Văn Như Cương và vợ - cô Đào Kim Oanh đã được nhiều báo chí khai thác với sự cảm mến và ngưỡng mộ.

Ngày ấy, chàng sinh viên Sư Phạm quê Nghệ An về trường nữ sinh Trưng Vương thực tập thì gặp cô học trò Đào Kim Oanh. Hai bên cảm mến nhau. Tình yêu cứ thế nảy nở giữa thầy giáo nghèo và cô gái Hà thành.

Được gia đình đồng thuận, cô Oanh theo thầy Cương vào Nghệ An khi thầy được giao nhiệm vụ xây dựng trường Đại học đầu tiên tại Vinh năm 1959. Năm 1961, cô Oanh tốt nghiệp, thầy Cương xin bố mẹ đôi bên cho phép hai người được về chung một nhà. Năm 2017 này, họ đã là vợ chồng của nhau được 56 năm.

Chia sẻ mới đây trên trang facebook cá nhân, con gái thầy Văn Như Cương, chị Văn Thùy Dương, hiện cũng là giáo viên cũng viết về tình yêu của hai bố mẹ.

"Ngày xưa, mẹ kể lần đầu tiên bố đến nhà bà ngoại ăn cơm, bố ăn uống từ tốn và ăn rất ít. Bà ngoại mình bảo "con ơi, lấy thằng ăn ít thế sau này chẳng làm được gì giúp con đâu, đàn ông phải ăn như hổ mới có sức khoẻ để chăm vợ con chứ!".

Thế mà sau này, bố đã là chỗ dựa vững chãi cho mẹ suốt hơn 50 năm... Cái tinh thần mới quyết định hạnh phúc, sự tin yêu mới khiến hạnh phúc lâu bền. Sức khoẻ chỉ là một phần, yêu thương quyết định tất cả. Suốt 55 năm qua, bố luôn là chỗ dựa cho mẹ và mẹ luôn là hậu phương vững trãi của bố".

Chị Văn Thùy Dương, cũng từng chia sẻ: "Bố cả đời chưa bao giờ gọi anh xưng em với bất cứ người phụ nữ nào ngoài mẹ và em gái". Và đến nay, ở tuổi ngoài 80, thầy Cương và cô Oanh vẫn gọi nhau là "anh - em" thay vì lối xưng hô quen thuộc "ông - bà".

Ảnh: FBNV

Minh Anh

“Ăn theo” cơn sốt tăng giá chung cư, các phân khúc khác như nhà đất thổ cư, biệt thự/liền kề và cả đất nền cũng “được đà” tăng cao. Đáng chú ý, không chỉ khu vực trung tâm Hà Nội mới nhận được sự quan tâm của nhà đầu tư, mức độ quan tâm và giá cả ở khu vực vùng ven Hà Nội cũng tăng “không phải dạng đùa” nhờ yếu tố quy hoạch, hoạt động đấu giá cùng như việc nguồn cung nội đô ngày càng khan hiếm.

Nhà đầu tư “đổi khẩu vị”, dịch chuyển sang bất động sản tỉnh

Một số chuyên gia đầu ngành nhận định, trong bối cảnh bất động sản Hà Nội không còn hấp dẫn, các kênh đầu tư khác như chứng khoán, vàng, ngoại tệ diễn biến khó lường, lãi suất tiền gửi ngân hàng thấp, “khẩu vị” nhà đầu tư sẽ thay đổi khi tìm cơ hội ở vùng đất còn nhiều tiềm năng xung quanh khu vực Thủ đô, chưa bị tác động của dòng tiền mới và sở hữu dư địa tăng giá lớn.

Trong số các thị trường tiềm năng, Thái Nguyên nổi lên là điểm sáng hàng đầu nhờ tiềm năng và đà tăng trưởng mạnh mẽ. Đặc biệt, TP. Phổ Yên nằm ở vị trí đặc biệt quan trọng khi đóng vai trò là cửa ngõ kết nối các tỉnh phía Bắc, là đầu mối giao lưu kinh tế - văn hóa của Thái Nguyên với Thủ đô Hà Nội và các tỉnh Đồng bằng sông Hồng.

Với những lợi thế đó, Phổ Yên đã và đang là địa phương có nhiều tiềm năng khi kinh tế tăng trưởng nhanh, cơ cấu chuyển dịch mạnh theo hướng hiện đại, công nghiệp - dịch vụ phát triển, tốc độ đô thị hóa cao,... dần trở thành một trong những trung tâm kinh tế mới của tỉnh Thái Nguyên và được không ít nhà đầu tư trong và ngoài nước lựa chọn gắn bó lâu dài.

Hiện nay, Phổ Yên đã thu hút hơn 9 tỷ USD vốn FDI từ 28 dự án lớn, không chỉ trong lĩnh vực công nghiệp mà còn trong phát triển hạ tầng đô thị và dịch vụ. Tính đến nay đã có 3 trong số 5 khu công nghiệp lớn theo quy hoạch đã đi vào hoạt động với quy mô hàng trăm hecta. 

Tuy nhiên, không phải bất kỳ dự án bất động sản nào cũng đáp ứng được các yêu cầu khắt khe của thị trường từ vị trí, tiện ích đến không gian sống. Những dự án “lọt” vào mắt các nhà đầu tư sành sỏi phải có giá trị thực, nằm trong hệ sinh thái dân cư cao cấp; có tiềm năng tăng giá nhanh trong tương lai.

Dự án khu đô thị Yên Bình Green City (TP. Phổ Yên) nằm ngay cạnh nút giao cao tốc Yên Bình, gần các tuyến giao thông huyết mạch như Vành đai 5, đại lộ 47m và cao tốc Hà Nội - Thái Nguyên đang là “điểm đến” của không ít nhà đầu tư khi hội tụ hầu hết các yếu tố đáp ứng khả năng kinh doanh và sinh lời tốt. 

Lợi thế của Yên Bình Green City nằm ở việc dự án này gần với nhiều tiện ích ngoại khu quan trọng như Bệnh viện Đa khoa Yên Bình, chợ Trung tâm Thành phố Phổ Yên, Bệnh viện Quân y 91, Trung tâm Hành chính TP. Phổ Yên, trường THPT Lý Nam Đế,… Khu đô thị được quy hoạch với các phân khu đa dạng, có diện tích từ 90 - 200m², mang đến nhiều lựa chọn khi đi tìm căn hộ phù hợp với gia đình; đồng thời cũng có sức hút mãnh liệt với các nhà đầu tư.

Bên cạnh đó, chủ đầu tư cũng đưa ra hàng loạt chính sách ưu đãi dành cho từng phân khúc sản phẩm như: mức chiết khấu từ 4,5 - 8% tổng giá trị bất động sản nếu thanh toán ngay; hỗ trợ vay ngân hàng 40 - 50% tổng giá trị bất động sản; hỗ trợ lãi suất 0%, ân hạn nợ gốc đến 3 năm;...

Ngọc Minh

Nguyên liệu:

- 1kg cơm dừa

- 200ml sữa tươi có đường

- 400 gram đường

Mứt dừa non

Cách làm:

Bước 1: Chọn dừa

- Để làm món dừa này, bạn nên chọn dừa non, là loại dừa uống nước đã có cùi, độ cùi hơi dày. Có thể đặt hàng các tiệm nước dừa để họ phần cùi dừa cho bạn sau khi lấy nước cho khách

- Nếu không tìm mua được dừa nước đã lên cùi, bạn có thể dùng dừa bánh tẻ, nhưng chỉ nạo 1/2 cơm dừa phía trong lòng, phần ngoài có thể xay ra nấu nước cốt dừa để dành dùng dần.

Bước 2: Nạo dừa

Do món dừa non hơi mềm, bạn nên nạo mứt dạng sợi. Để được sợi dài bạn có thể nạo vòng quanh bằng dao hai lưỡi, so với sợi dừa bánh tẻ sẽ dầy hơn một chút thì khi ăn mứt sẽ mềm, dẻo.

Bước 3: Khử dầu dừa

- Dừa non rất nhiều dầu nên bạn cần ngâm 10-12 giờ sau đó rửa sạch, để ráo

Bước 4: Nhuộm màu, tạo vị cho mứt dừa

- Lá dứa, dâu tây, sầu riêng, thanh long, kiwi (tùy màu và vị bạn thích mà chọn loại hoa quả tương ứng)... xay sinh tố, trộn với 300ml nước, lọc bỏ bã. Ngâm cùi dừa đã nạo vào tầm 15-30 phút đến khi miếng dừa chuyển sang màu xanh thì đổ ra rổ, để ráo, bỏ phần nước lá dứa đi.

Bước 5: Ướp đường

- Cân lại dừa sau các bước đã làm. Vì món dừa non còn sử dụng cả sữa tươi có đường nên 1kg dừa ta chỉ dùng 300gram đường sẽ có vị ngọt vừa phải.

- Cho dừa và đường vào một tô lớn. Bọc màng bọc thức ăn, xóc đều. Không dùng đũa đảo để tránh gãy dừa. Để 10 giờ cho đường tan vào dừa, miếng dừa chuyển sang màu trong là được.

- Nếu bạn ít thời gian thì có thể cho một chút nước vào trộn cùng đường và dừa, rồi cũng xóc như trên đến lúc đường tan hết (khoảng 1 giờ)

Bước 6: Sên/sao mứt dừa

- Nên dùng chảo gang, rộng lòng

- Đun chảo khô trên bếp, đỗ hỗn hợp đường và dừa vào. Đun lửa to - Chảo mứt sôi thì giảm lửa nhỏ hết cỡ, đảo liên tục.

- Đảo đến khi đường đã khô hết, bám quanh miếng dừa thành lớp phấn trắng mịn là coi như đã hoàn thành món mứt dừa.

Bước 7: Bảo quản

- Sau khi sên xong, đổ ra khay lớn, dàn đều.

- Khi mứt đã nguội, cho vào túi zip dùng dần hoặc bỏ vào lọ đã luộc qua, để khô, đậy kín.

- Mứt dừa non nhiều dầu nên sẽ nhanh ướt hơn, bạn chỉ nên sử dụng trong tầm 20 ngày để được món mứt thơm ngon nhất.

(Theo Infonet)