Bệnh viện đầu tiên có kỹ thuật mới giúp người mắc bệnh cột sống nhanh khỏi

Lớp học trên tầng 2 nằm trong tu viện Thánh Thomas thuộc nhà thờ Khoái Đồng, đi học nhưng tôi đã có việc kiếm tiền. Mỗi lần tan học tôi ù té phóng về nhà vứt khăn quàng, cặp sách, thay quần áo, vác chiếc bơm xe đạp ra ngã sáu Năng Tĩnh. Tôi đặt bơm xuống vỉa hè nơi có dòng nước đen hôi thối mà các nhà dân thải ra.

Mắt nhìn bám vào những bánh xe đạp dòng người đi qua mong cho có bánh xe ai đó bị xẹp là tôi bơm xe cho họ, 1 lần bơm được 5 xu.

Khu vực "chiến đấu" của tôi lúc đó là ngã sáu Năng Tĩnh, cổng chợ Năng Tĩnh và nhất là cổng nhà máy liên hiệp dệt. Từ khu nhà tôi lên cổng nhà máy dệt khoảng 2 cây số.

Xã hội thời ấy toàn xe đạp, theo tiêu chuẩn Nhà nước, mỗi cán bộ, công nhân viên được mua một chiếc. Ai được phân phối sẽ kèm theo một sổ mua phụ tùng.

Quyết định là vậy nhưng một năm, nhà máy hàng nghìn người cũng chỉ được phân phối chưa đến một trăm chiếc. Có người được phân phối chiếc xe Thống Nhất, quý đến mức không dám đi, về treo xe lên trong nhà, hai bánh không để chạm đất, thỉnh thoảng ngồi ngắm và quay bàn đạp nghe tiếng xích líp kêu là sung sướng.

Còi tan tầm hàng ngàn công nhân đi bộ và xe đạp chen chúc qua cổng, tôi cũng kiếm được chục cái xe đạp bị non lốp, có lần tôi bị sưng đầu khi cầm bơm đánh nhau với những thằng cùng lứa tranh chỗ.

Tiền kiếm được từ bơm xe, ba tôi lấy ống tre cưa 1 khe nhỏ đủ nhét đồng 5 xu hay 1 hào tiền giấy  để tiết kiệm. Thi thoảng tôi được ăn kem mút, mua nhót, táo dầm, lạc rang húng lìu hay mua miếng quế cay nồng...

Tuổi thơ oằn vai mồ hôi nước mắt

Tuổi thơ còng lưng xuống chiếc bơm xe đạp

Tuổi thơ bay như lá ngã tư đường

Ba tôi là bộ đội tập kết từ miền Nam ra, làm trưởng phân xưởng chăn thuộc Nhà máy liên hiệp dệt Nam Định. Đi làm ông đi bộ hoặc xe đạp. Nếu đi xe, ông phải vác xe lên vai mỗi lần đi và về khi lên xuống cầu thang khu tập thể. Nhiều buổi chiều mùa đông đi làm về, ông lấy chiếc bánh mì cứng như đá - tiêu chuẩn ăn sáng của ông trong túi chiếc áo ka-ki bạc màu, xoa nước xung quanh rồi đem hơ cho mềm lại, cho tôi ăn. Những năm 70 thời đó nhà nào cũng thiếu thốn trăm bề, mỗi lần tôi ăn ông lại mỉm cười rạng rỡ (mà tôi ngày đó ngây thơ, không biết ông đã nhịn ăn sáng để mang về cho con, cũng như ông nói không thích ăn thịt nạc để dành cho tôi).

Má làm công nhân nhà máy tơ, cách nhà tôi khoảng 3-4 cây số. Thỉnh thoảng tôi được đi đưa cơm trưa cho má. Mỗi lần mang cơm muộn là tôi cắm đầu chạy, cặp lồng lắc lư làm thức ăn trộn lẫn nhau. Tới gần nhà máy là mắt dáo dác tìm kiếm bóng má lẫn ở phía cổng. 

Đi đưa cơm cho má, có lần tôi được bà dúi cho 1 hào thế là mua được một cây kem mút, tha hồ khoe với bạn bè.

Hôm nay đọc những bài viết chủ đề "Cha mẹ trong trái tim tôi" trên báo VietNamNet, tôi lại nhớ về Ba, Má và tuổi thơ tôi.

Tuổi thơ nào cũng sẽ hiện ra thôi
Dầu chúng ta cứ việc già nua tất
Xin thương mến đến tận cùng chân thật
Những người thân và  gương mặt bạn bè                                  

(Nguyễn Duy, Ánh trăng, NXB Tác phẩm mới, 1984)

Nguyễn Thanh Sơn

Ngày tôi 'đi B' và món quà mẹ dúi vội vào tay lúc tàu chuyển bánh

Lúc tàu bắt đầu rùng rùng chuyển bánh, tôi nhảy từ sàn tàu xuống lòng đường ôm chầm lấy mẹ. Mẹ xiết lấy tôi, oà khóc.

Theo người dân địa phương, sâu chít thường xuất hiện vào thời điểm cuối thu đầu đông, kéo dài khoảng 4 tháng. Lúc này, bà con bắt đầu vào rừng, tìm kiếm những cây chít để thu hoạch sâu.

Sâu chít có màu trắng sữa, căng mọng, sống nhung nhúc trong những đọt cây. Sau khi bắt sâu ra, người ta sẽ thả chúng vào chậu đựng rượu pha loãng. Cách làm này giúp sâu không bị biến chất và nhả hết chất bẩn bên trong cơ thể ra ngoài. 

Tùy nhu cầu thưởng thức mà người dân có thể sử dụng sâu chít tươi hoặc phơi, sấy khô, làm nguyên liệu ngâm rượu. Trung bình, mỗi cân sâu chít tươi có giá từ 800 nghìn đến 1 triệu đồng, còn sâu chít khô được bán với giá cao hơn, khoảng vài triệu.

Sâu chít tươi thường được chế biến thành nhiều món ăn như rang, nướng, xào trứng. Ở một số nơi, người ta còn làm món cháo, xôi, ăn kèm sâu chít. Ngon và phổ biến nhất là sâu chít xào lá chanh. Món này được chế biến đơn giản, nhanh chóng nhưng giữ nguyên độ béo ngậy của sâu và dậy mùi thơm.

Nhiều thực khách lần đầu nhìn thấy sâu chít không khỏi dè chừng, e sợ nhưng khi thưởng thức các món ngon từ loài sâu này lại thích mê, khen ngon. Vị bùi, béo ngậy và ngọt của sâu chít có thể chinh phục cả những thực khách khó tính.

Không chỉ được chế biến thành nhiều món ngon với hương vị hấp dẫn, sâu chít còn được xem như “thần dược”, thuốc bổ vì mang lại nhiều lợi ích sức khỏe.

Theo Đông y, sâu chít có vị cam, tính ấm, có tác dụng bổ phế, ích thận, an thần, thường được dùng để chữa chứng thận âm dương lưỡng hư. 

Sâu chít cũng được dùng để chữa các bệnh như ho, suyễn, thổ huyết, mang lại hiệu quả trong việc điều trị chứng thận dương suy vi. Nhưng có lẽ vì tốt cho thận nên nhiều người tin sâu chít còn giúp tăng cường sinh lực, ví chúng như “thần dược phòng the”.

Theo bác sĩ Hoàng Sầm - Chủ tịch Viện Y học Bản địa Việt Nam, tính đến hiện tại chưa có công trình khoa học nào khẳng định sâu chít có tác dụng tăng cường sinh lý nhưng nhiều người vẫn tin và truyền tai nhau công dụng cường dương, tráng khí của loài sâu này.

Tuy nhiên, sâu chít có giá trị dinh dưỡng cao vì 30% cơ thể chúng là protein. Sâu chít còn chứa 17 loại amino acid cần thiết cho sự phát triển của cơ thể với hàm lượng cao gấp 3 lần đông trùng hạ thảo. Vì vậy, có thể sử dụng sâu chít làm món ăn bồi bổ sức khỏe nhưng không nên lạm dụng để tránh gây dị ứng, sốc phản vệ.

Thời gian mang bầu, cô chia sẻ mình bị dư cân vì ăn quá nhiều. Bác sĩ phải nhắc nhở cô nên giảm ăn nhất là tinh bột. Dù vậy cảm giác thèm ăn cứ đeo bám khiến cô không sao nhịn được. Chỉ đến khi sự cố xảy ra, Lê Vân mới sợ hãi.

Lê Vân kể về cảm giác hạnh phúc khi biết tin mình mang bầu (Ảnh cắt từ clip)

Đó là lúc cô bị động thai khi thai nhi được 3-4 tháng tuổi. Công việc dạy múa, vận động nhiều của Lê Vân đã ảnh hưởng đến em bé. Lúc này, cô rất lo lắng và buộc phải dừng việc ăn uống quá đà lại.

Tình huống khiến Lê Vân nhớ nhất có lẽ là chuyện đi đẻ. Cách kể chuyện hài hước của nữ Youtuber khiến khán giả thích thú.

Cô cho hay, từ khi xuất hiện cơn chuyển dạ đến lúc sinh em bé kéo dài khoảng 22 tiếng. Khi chồng đưa vào viện, cô vẫn phải đợi vì "mới mở được 3 phân". Vì chờ quá lâu, ekip bác sĩ cũ đã ra về, ekip mới thay phiên.

Tuy nhiên, điều bất ngờ đã xảy ra. Bác sĩ mà Lê Vân nhờ đỡ đẻ đang bị ốm. Trong ekip trực lúc đó có một bác sĩ nam, là bạn học thời cấp 3 của cô.

Bạn của Lê Vân hỏi: “Bây giờ, mày muốn tao đỡ hay bác kia đỡ?”. Vì đang đau nên Lê Vân cũng gật đầu: “Mày đỡ cho tao đi”. Anh chàng bác sĩ lại đùa: “Thôi tao cũng ngại”. Lê Vân đau quá liền nói to: “Anh khám nãy giờ rồi anh còn ngại gì nữa”.

Lúc nằm lên bàn đẻ mới biết bạn cấp 3 đỡ cho mình (Ảnh cắt từ clip)

Câu chuyện của Lê Vân khiến cả 2 MC Tâm sự mẹ bỉm sữaphải bật cười. “May mà không phải crush ngày cấp 3”, MC Tô Nhi A hài hước.

Việc sinh nở của YouTuber Nguyễn Lê Vân cuối cùng cũng suôn sẻ, mẹ tròn con vuông. Hiện tại, em bé được hơn 2 tuổi, kháu khỉnh và rất đáng yêu.

Thanh Anh

Tiết lộ đáng sợ của người mẹ bị trầm cảm sau sinh

“Dù tôi cố gắng hết sức nhưng nhiều khi sức khỏe của bé nằm ngoài tầm kiểm soát. Con sốt hay bị gì đó là tôi cảm thấy căng thẳng. Đến mức khi nhìn ra ban công, tôi nghĩ đến chuyện nhảy xuống”.