
 |
Anh Thư là người đàn bà viên mãn vì thơ chị ánh lên màu hạnh phúc, nhẹ nhõm. |
Ban mai thơm mắt nắng(NXB Hội Nhà văn - 2024) - tập thơ thứ 2 của Vũ Trần Anh Thư như đẹp hơn dưới nét cọ bay bổng và gợi cảm của họa sĩ thiết kế Trần Thắng. Nó trong ngần như ban mai kết từ mắt đêm dịu dàng.
Tập thơ gồm 5 phần:Đường link ban mai-đường dẫn tâm hồn qua những miền xôn xao đầy nhớ; Gương mặt trăng càng xa càng nhớ- nét đêm huyền mơ; Tiếng mưa gợi về tiềm thức xa xôi - vết thời gian ngày cũ;Có thể nào cách ly cảm xúc - Tình yêu mạnh hơn cái chết;Lỡ một ngày vì yêu ngộp thở - Những lặng ngẫm sau xôn xao cuộc tận dâng. Mỗi phần là mỗi gương mặt ban mai, dù cảm thức vọt trào từ bất kể thời gian nào, tôi vẫn thấy ánh lên từ thơ chị màu ban mai xanh ươm.
Thường thơ phải khổ đau, khắc khoải, mất mát hay trống rỗng, nghiêng ngả đất trời. Thơ Thư ra khỏi định nghĩa ấy, nó xác thực một sự tròn trịa, viên mãn ở người đàn bà thành công trong sự nghiệp và gia đình. Thường nghệ thuật để diễn tả cái chênh vênh, thân phận. Hay những xó tối Thư đã xóa dấu vết, để ánh sáng cứ ửng lên trên màu chữ? Đó là một lạ lẫm. Rất hiếm những vần thơ đàn bà không nước mắt như Thư. Thơ Thư đầy đặn như hạnh phúc.
“Nàng mọc lên từ ngực cỏ
An nhiên xanh biếc ánh cười
Gương hồ xanh làn sóng tóc
Thảo nguyên xanh gió bờ vai
Dụ mùa về xanh môi mắt”
Rồi xanh thao thức dòng trôi như Một phác thảo dịu êm. Xuân Diệu đã từng viết những vần khao khát “Tháng Giêng ngon như một cặp môi gần” thì ở chị lại một Giêng hai mà sóng sông như vồng ngực căng ứa, để mỗi trái tim muốn thỏa những mê tìm.
“Bung khuy áo sông Hồng gió xuân ngời ngợi
Cúc chi xỏa vai châu thổ
Nụ cười em rạng rỡ hoa đào
Anh nghe tình trổ nhánh”
Thư lưu dấu chân xanh nơi những miền đất lạ để rồi khi bước qua là nỗi nhớ dội lên niềm thương mến vơi đầy. Người thơ đi qua, nỗi niềm ở lại. Vì thế, bức địa đồ văn hóa của Thư dày lên lớp lớp. Nào cổng trời Quản Bạ, cao nguyên Mộc Châu, núi rừng Tây Bắc, hoàng hôn Grand Canyon, tàu Titanic ở Las Vegas, sông Hương, câu hò Huế, mưa Tuy Hòa, núi Nhạn, chân trần trên đảo Hòn Dấu, mơ màng Bắc Sơn… Nhưng dù đi đâu Thư vẫn thương quá bóng làng. Người thơ dẫu ở thời đại nào cũng luôn mang mang niềm hương quan. Cổng làng - đường về quê, dẫu bao năm giữa kinh kỳ thì những mùa rơm rạ vẫn sực lên mùi nồng hoai xứ sở:
“Chiếc cầu nhún nhảy dòng kênh rợp mát tre xanh
Đàn bò an nhiên khói lam chiều vẽ lối”
50 bài thơ ở phầnĐường link ban mailà 50 đóa hoa ánh sáng. Mà mỗi ban mai bừng lên, làn hương rạng rỡ dẫn Thư đến với một ngày tràn ngập niềm vui sống.
Đàn bà đẹp, thành công và làm thơ, ấy là một đóa hoa hương sắc. Thư dẫn dụ người đọc vào thế giới của chị. Những chặng đường chị đã qua đều là ao ước của nhiều người. Không giữ làm của riêng, Thư trải bày trên trang thơ. Một tự sự thơ đầy trữ lượng cảm xúc.
 |
|
Sau những cung đường xanh, thơ Thư lắng vào Gương mặt trăngcàng xa càng nhớ. Ở phần này, Thư kích hoạt trí tưởng của tôi bằng một từ lạ miêng miêng. Thư cất giấu miền đàn bà ẩm ướt qua một nín thở, một lặng yên phập phồng:
“Nín thở ngắm màu thu mỏng tang đôi cánh
Lặng yên nghe hơi thở mùa phập phồng sau làn áo
Nắng sắp tắt rồi hãy để chuồn chuồn bay đi
Mơ hồ bước chân tuổi thơ đậu khẽ
Trong vắt trăng lên”
Rồi từ đó trăng theo gót đàn bà trung niên. Khi là một vùng vụng dại như Hoa cúc vàng đêm thu, đơm áo em mùa cũ, khêu làn thơm ngây dại. Mãi mai sau, hương ấy vẫn lay động cả một trời ký ức. Lúc lại trăng rớt xuống hồ, khiến biêng biêng màu mắt ai nhuộm đến tím anh. Đêm màu tím, lời ước thề không phôi phai. Thư nhuốm thơ trong màu huyễn tưởng. Khiến ai đó chạm thơ Thư, chạm nụ cười Thư, đã lạc vào cung đường mê mải, những vấp ngã dịu êm. Thư có một va chạm rất đàn bà, không phải là những thiêu rụi mà châm vào não bộ cảm thức dịu dàng.
“Độc ẩm sen trà hồ Tây sương mai
Dòng thời gian ngưng đọng nụ cười bách diệp
Hồi sinh anh- quãng thanh xuân đắm say nông nổi
Bí ẩn khởi tạo nguồn năng lượng ngày mới
Trong vương quốc nụ cười. Anh lạc phía nào cũng vấp dịu êm”
Có một vòm trời cổ tích với những trò chơi tuổi dại hiển hiện trong gian nhà vách đất, lời mẹ ru, triền đê hoa níu bàn chân, cánh diều bay lên giấc mơ trong veo. Và người nối dài giấc mơ hoa ấy, không ai khác, là mẹ. Thư thương vai mẹ gầy rạ rơm bữa lưng bữa vực để thắp lên con chữ trên trang giáo án đơn sơ. Thơ chị đánh thức cả một thời gian khó, tảo tần vóc mẹ.
“Mẹ gánh tuổi thơ con
Đôi quang rạ rơm thôn nữ ngày mùa thơm trang giáo án
Một ngày rời những ánh mắt thơ ngây lớp học i tờ
Mẹ tảo tần bán - mua thành thị
Con lớn theo tháng ngày mẹ gồng mình cơm áo nhà ta”.
Những nếp thời gian đầy dần từ tình yêu cha mẹ, quê hương. Thời gian đổ bóng, từng giọt rơi rơi để hiện lên những vết nứt. Cứ thế, Thư kể, tả, xúc cảm trong như một bắt đầu, cuộn đỏ phù sa bồi lở, non nớt tiếng con trong cơn xé rách mình vượt cạn của mẹ, từng thời gian gội trắng phau phau mái tóc song thân. Ai trong chúng ta lớn khôn mà tâm hồn không khắc khoải vết cứa quá khứ?
“Đổ xuống tôi một khúc sông xưa
Vĩnh Trà thương yêu neo đậu bến bờ niên thiếu
Cầu Đổ oằn mình nghiêng vai gánh nặng
Gấp nhịp phận người rủi- may
Rưng rưng tôi về. Ký ức đổ lòng tay…”
Nhớ xưa là về trong rưng rưng. Thương mùa qua, Thư yêu nhớ những gì đã làm nên chị.
Lỡ một ngày vì yêu ngộp thở, cuối cùng Thư trở về câu chuyện muôn thuở - tình yêu. Đó là một liều thuốc đắng nhưng chẳng ai có đủ can đảm để chối từ. Chị lo mình sẽ chết ngộp trong yêu. Thư bắt đầu cuộc yêu vào mùa sinh sôi. Tháng Giêng buông một lời yêu, xuân thì phong nhiêu.
“Tháng Giêng dạt dào hoa cỏ
Mưa xuân lắc rắc gọi mời
Những ký tự lấm tấm rơi
Mùa và anh nồng nàn câu chữ
Sau ẩn dụ ngôn từ dấu ba chấm rưng rưng…”
Tình yêu trong Thư là những đóa hoa, kiêu hãnh như loa kèn, trinh khiết sen, mãnh liệt cỏ, giản dị cúc, miên trường dạ hương, tròn đầy nguyệt quế. Thơ chị có những vùng yêu ngộp thở: “Bung biêng hoa cỏ/ Ngả nghiêng cơn gió/ Lay tôi. Lay ráng chiều. Lịm. Rơi”. Những câu đơn đặc biệt đi liền với nhau gợi dẫn miền liên tưởng phóng khoáng.
Và cũng như bao đàn bà khác, Thư khao khát được kéo dài thanh tân để uống trọn những cơn yêu. Và trong tim nàng thơ, tình yêu thanh tân như khúc xuân thì nồng nàn.
“Mình thong dong sóng đôi Lục Thủy chiều xuân
Sóng hồ nhắc thì thầm thuở trước
Đã bao mùa lộc vừng thay lá
Tình em tơ nõn buổi ban đầu
Trao tay lặng yên ngỡ một thời chồi biếc”
Tập thơ như đúng tinh thần Ban mai thơm mắt nắngvừa vặn với tạng thơ của Thư. Nữ tác giả gửi những tròn đầy, sáng rỡ của mình vào chữ, chỉ vậy thôi, cũng đủ để tôi, khi gấp lại trang thơ cuối cùng, thấy còn đọng lại sự nhẹ nhõm, thảnh thơi.
Nhà thơ Hữu Thỉnh say sưa đọc thơ được dịch ra tiếng Hàn QuốcHội Nhà văn Việt Nam tổ chức giao lưu với các nhà văn Hàn Quốc và ra mắt tập thơ song ngữ Việt - Hàn "Chúng ta có thể suốt đời chờ nhau". Nhà thơ Hữu Thỉnh say sưa đọc tác phẩm của mình. 10:17 15/11/2024 " width="175" height="115" alt="Làn gió ban mai trong veo, biếc thơm của một 'dung nhan thơ'" />
Làn gió ban mai trong veo, biếc thơm của một 'dung nhan thơ'
2025-03-22 13:23
Chỉ sau 3 năm học, ngoài bằng tốt nghiệp THPT, học sinh còn được cấp thêm bằng Lập trình viên quốc tế của Aptech và được Tổ chức Giáo dục NCC Anh Quốc cấp bằng L5.Trong giai đoạn cao điểm của mùa thi vào lớp 10, các học sinh lớp 9 hiện đang gấp rút chạy đua ôn thi. Ngoài việc phải nạp khối lượng kiến thức khổng lồ khiến các em mệt mỏi, học sinh còn phải đối mặt với áp lực từ nhiều phía. Cùng với đó, các môn học trên trường khiến học sinh chỉ chú trọng lý thuyết trong sách vở thay vì các kiến thức và kỹ năng thực tế, ví dụ như: kỹ năng giao tiếp, tư duy lập nghiệp, hay áp dụng lý thuyết vào thực hành,…Để khắc phục tình trạng này, Aptech đã triển khai mô hình đào tạo tiên tiến: chương trình tích hợp Trung học Phổ thông Công nghệ Quốc tế. Theo đại diện Aptech, trọng tâm của chương trình đào tạo mới này gồm 3 phần: Về các môn văn hóa, chương trình giảm tải khối lượng nhưng vẫn đảm bảo theo quy định của Bộ GD&ĐT. Môn Toán, Văn được chú trọng với sự giảng dạy của giáo viên giàu kinh nghiệm các trường THPT thuộc Top đầu tại Hà Nội. Việc giảm tải những kiến thức lý thuyết giúp học sinh không cần phải đi học thêm, giảm thiểu áp lực học hành thi cử. Quan trọng hơn, học sinh được đào tạo chuyên nghiệp theo chuẩn Quốc tế về ngành Công nghệ Thông tin - một trong những ngành nghề hot nhất hiện nay. Học sinh được học 21 công nghệ mới nhất theo giáo trình bản quyền của Tập đoàn Aptech Toàn cầu. Học đi đôi với hành, các em được thực hành 4 dự án lập trình với sự hướng dẫn sát sao của các chuyên gia Aptech Việt Nam và Ấn Độ. Môn tiếng Anh được chú trọng đặc biệt với việc tăng cường thời lượng gấp 3 lần các chương trình bình thường và được dạy bởi 100% giáo viên Philippines có bằng chuyên môn giảng dạy tiếng Anh. Bên cạnh đó, chương trình còn đào tạo bộ kỹ năng mềm Lãnh đạo Bản thân và các bộ môn thể thao như bơi, tennis và bóng rổ. Đây là một điểm nổi bật của chương trình giúp học sinh tự tin hội nhập với môi trường toàn cầu và phát triển toàn diện cả về trí lực và thể lực.  | Các học sinh đầu tiên của chương trình tích hợp THPT - CNQT |
Kết thúc 3 năm học, ngoài bằng tốt nghiệp THPT quốc gia, học sinh còn được cấp thêm bằng Advanced Diploma in System Engineering (ADSE) của Aptech và được Tổ chức Giáo dục NCC Anh Quốc cấp bằng L5 (tương đương bằng Cao đẳng tại Anh). Với bằng ADSE, các em có thể xin việc tại 40 quốc gia trong hệ thống Aptech toàn cầu. Bằng Anh Quốc L5 học sinh được phép học liên thông lên thẳng năm cuối đại học của hơn 60 trường Đại học hàng đầu tại Anh, Mỹ, Singapore, Đức,… rút ngắn 3 năm học so với các bạn đồng trang lứa.  | Học sinh được học tập trong môi trường đào tạo chuẩn Quốc tế của Aptech |
Đại diện trường Aptech cho biết: “Chúng tôi giới hạn số lượng tuyển sinh cho chương trình năm nay để tăng cường tập trung vào chất lượng Đào tạo”. Chương trình tiên tiến này được đông đảo các phụ huynh có con thi vào lớp 10 rất hưởng ứng. Chị Nguyễn Thị Thu H. (Hai Bà Trưng, Hà Nội), có con trúng tuyển chương trình này tại 285 Đội Cấn chia sẻ: “Thi vào cấp 3 bây giờ với các con là quá áp lực, vì tỉ lệ cạnh tranh cao, điểm đầu vào cũng cao. Chương trình học cũng rất nặng, mười mấy môn học toàn lý thuyết, bình thường không đi học thêm thì các con khó mà đỗ đại học. Chương trình tích hợp này rất thực tế, các con thích CNTT vừa không phải học nhiều môn không liên quan, vừa được học nghề CNTT luôn khi đang học THPT”. APTECH Toàn cầu là tập đoàn của Ấn Độ đi tiên phong trong lĩnh vực đào tạo Công nghệ Thông tin (CNTT) trên thế giới. Có mặt tại Việt Nam từ 1999, APTECH vinh dự được Hội Tin học TP.HCM và Tạp chí PC World trao cúp Đơn vị đào tạo CNTT số 1 Việt Nam và được Hiệp hội Phần mềm Việt Nam Vinasa công nhận là đơn vị đào tạo CNTT xuất sắc nhất trong 16 năm liên tiếp (2003-2018) Về cách thức ứng tuyển, các bạn học sinh cần vượt qua 2 bài thi là Toán tư duy (GMAT) và tiếng Anh theo bộ đề thi của Tập đoàn Aptech toàn cầu. PH và HS tham khảo đề thi mẫu tại www.aptechvietnam.com.vn/thpt/ . |
Doãn Phong " width="175" height="115" alt="Cơ hội được ‘luyện’ bằng Lập trình viên Quốc tế từ lớp 10" />
Cơ hội được ‘luyện’ bằng Lập trình viên Quốc tế từ lớp 10
2025-03-22 13:03
|
Gandham Kiran, 18 tuổi, ở Pillalamarri, bang Telangana, bị hôn mê vào tuần trước do viêm gan nặng. Gia đình Kiran được các bác sĩ cho hay, sinh viên này trong tình trạng thực vật, không còn cơ hội sống sót.
Tuy nhiên, khi mẹ của Kiran đang quấn người cậu trong tấm vải liệm, bà thấy nước mắt của cậu con trai được cho là đã chết chảy ra, bà liền thông báo cho mọi người.
"Tôi bị sốc và gọi họ hàng để mọi người gọi cho một bác sĩ địa phương", bà Saidamma nói với báo Hindustan Times. "Bác sĩ nói, mạch của con trai tôi vẫn đập và rất may là chúng tôi đã không rút ống thở của cháu".
Trước đó, khi các bác sĩ tại một bệnh viện tư ở gần Hyderabad nói, Kiran không còn cơ hội sống sót, gia đình vẫn quyết định duy trì hệ thống cung cấp oxy để cậu có thể trút hơi thở cuối cùng ở quê nhà, bà Saidamma nói.
Trong vòng ba ngày sau sự việc trên, Kiran đã hồi phục nhanh chóng, cậu bắt đầu nói và được các bác sỹ chữa trị.
Trước đó, một thanh niên 20 tuổi khác cũng ở Ấn Độ tên là Mohammad Furqan cũng được tuyên bố đã chết. Tuy nhiên, trước khi chôn, cơ thể Furqan bắt đầu động đậy. Gia đình đã đưa cậu tới bệnh viện và các bác sĩ xác nhận, Furqan trong tình trạng nguy kịch nhưng chưa chết.
Hoài Linh
" width="175" height="115" alt="'Xác chết' khóc trước khi bị chôn rồi sống lại nhanh chóng" />