Ngoại Hạng Anh

Mặn hơn muối, cay hơn gừng

字号+ 作者:NEWS 来源:Thời sự 2025-02-01 04:02:53 我要评论(0)

Bạn tôi là người hay chữ,ặnhơnmuốicayhơngừmartín zubimendi hay nghĩa, nhất là những gì gần gũi với đmartín zubimendimartín zubimendi、、

Bạn tôi là người hay chữ,ặnhơnmuốicayhơngừmartín zubimendi hay nghĩa, nhất là những gì gần gũi với đời sống thường ngày thì chữ nghĩa càng có dịp phát tác. Một lần cả nhóm ăn cơm xong, đang nhận xét chuyện mặn/nhạt/đắng/cay của những món ăn ngon, bạn bỗng nói rất nghiêm túc, rằng, cha ông ta ngày xưa sống khó khăn, thiếu thốn, nhưng chữ nghĩa thì giàu có vô cùng, vô tận. 

Này nhé, chỉ mỗi chuyện củ gừng, lá gừng mọc trong vườn nhà, vườn đồng, không chỉ là loại gia vị cay nóng cho mọi bữa ăn, không chỉ là vị thuốc có thể chữa được dăm chục loại bệnh mà còn biến thành những câu ca dao, tục ngữ ai ai cũng nhớ, cũng thuộc, cũng thấm thía, nằm lòng.

Thường ngày khi ai đó cảm cúm thì đơn giản là “Vào vườn lấy củ gừng thơm/Trở vô cháo nóng múc lên bát đầy/Tía tô, hành với gừng này/Cho vào cháo nóng bưng ngay lên giường”. “Rau cải nấu với cá rô/Gừng thêm một lát cho cô giữ chồng” lại là một bài thuốc, một món ngon dễ làm, dễ nhớ, ai ai cũng có thể áp dụng trong nhà mình, cho chính mình.

Không những thế, một món giản dị, một việc nhỏ nhưng có thể dẫn đến những câu chuyện lớn lao hơn của tình cảm, tình yêu, tình vợ chồng muôn thuở, đầu bạc răng long.

Đó là khi tình cảm có “vấn đề” với một lời trách cứ sâu xa “Chẳng thương, chẳng nhớ thì đừng/Lại còn đem đổ nước gừng cho cay”; là khi tình ý chưa rõ ràng, tỏ bạch, dùng dằng “Nửa về nửa muốn ở đây/Nửa thơm như quế, nửa cay như gừng”; là khi ngọn nguồn chung nhau “Trời mưa nhỏ giọt đọt gừng/Đôi ta từ nhỏ đã từng thương nhau”; là khi nên vợ, nên chồng cùng vượt qua khó nghèo, trắc trở để trở nên bền chặt, mặn nồng với câu ca ngàn vạn người nhớ, người thuộc “Tay nâng bát muối, đĩa gừng/Gừng cay, muối mặn xin đừng quên nhau”.

“Gừng cay, muối mặn” đi liền với nhau, sánh đôi với nhau, bổ sung cho nhau, tôn cao nhau lên trong cuộc sống, chính là tình yêu vợ chồng qua tháng, qua năm, qua khó khăn, thử thách để càng khăng khít, nồng đượm. 

gung1.jpeg

Củ gừng, lá gừng đi vào những câu ca dao, tục ngữ ai ai cũng nhớ, cũng thấm thía

Thơ ca khuyết danh về “gừng cay, muối mặn” giúp ai ai cũng hiểu, thấm thía chân lý ngàn đời đó như một điều giản dị trong cuộc sống.

Thơ ca hiện đại tiếp tục nói rõ điều từng thấm đẫm trong đạo lý ngàn đời của dân tộc Việt “Cha mẹ thương nhau bằng gừng cay, muối mặn” (Nguyễn Khoa Điềm/Đất nước/Mặt đường khát vọng). Hạt muối, củ gừng giản đơn là vậy nhưng gắn bó từng phút, từng giây với cuộc sống của con người, từ đó được nâng lên thành những thành ngữ, tục ngữ thấm đượm tình cảm của con người, gắn bó chặt chẽ với những thăng trầm của cuộc sống con người qua nắng lửa, bão giông, qua ấm lạnh thường ngày.

Trải qua quá trình chống chịu thiên tai, giặc giã và chống lại những cản trở từ chính mình, con người càng thấm thía hơn bao giờ hết những đắng/cay/mặn/ngọt như một phần tất yếu của cuộc sống. Đến lượt những thăng trầm của cuộc sống, con người cũng “vận” vào chính… củ gừng, hạt muối! 

Bạn tôi trầm ngâm hồi lâu rồi nói như tự hỏi mình, hỏi mọi người: Bây giờ có gì rẻ rúng hơn hạt muối, có ai vất vả, nhọc nhằn hơn diêm dân? “Trời xanh, muối trắng, nắng vàng/Thứ gì cũng đẹp, riêng nàng lầm than” là chuyện thường ngày, kéo dài từ bao đời nay.

Tiếng rao “muối ơ” vang lên ở hang cùng, xóm vắng nhưng mấy khi nghe tiếng đáp lại vồn vã, cần kíp? Có một bộ phim truyền hình “Mặn hơn muối” nổi tiếng nhiều người biết, từng đặt ra câu chuyện mặn mòi về đời sống khó khăn của người làm muối, là một sự thật còn “mặn hơn muối” nhưng từ bấy đến nay mọi việc vẫn không có chuyển biến là bao! 

Còn chuyện củ gừng ở vườn nhà, vườn đồng và gần đây ở vườn rừng Kỳ Sơn - Nghệ An cũng đang có nhiều điều để nói, để thấm thía nỗi “cay hơn gừng”. Đồng bào dân tộc vùng cao nơi đây biết các loại gừng sừng trâu, gừng gié địa phương chất lượng tốt hơn nhiều nơi khác, nên đầu tư công sức trồng chăm và hy vọng sẽ là một trong những “cây làm giàu” trong một ngày không xa.

Diện tích trồng gừng không ngừng mở rộng, năng suất cao, ai ai cũng mừng khấp khởi. Nhưng rồi gừng không có khách mua, tiêu thụ tại chỗ không đáng là bao, ế chỏng ế chơ, phải kêu gọi “giải cứu” như mận, như hành tăm…

gung ky son.jpg
Gừng ở Kỳ Sơn có chất lượng tốt. Ảnh: báo Nông nghiệp Việt Nam

Mới đây, tin mừng ập đến khi gừng được thu mua xuất khẩu, giá tăng vọt từ 5.000-10.000 đồng năm trước lên tận 25.000-30.000 đồng, thì lại không có mà bán, bà con phải đi “mót” mà tiếc hùi hụi. Ấy vậy nhưng ai mà dám chắc mùa gừng tới đây sẽ giữ được giá để mở mang diện tích, sản lượng? Xin đừng quên rằng, khi không có “đầu ra” ổn định, không được bao tiêu sản phẩm thì gừng Kỳ Sơn cũng như bất cứ nơi đâu sẽ chỉ khiến cho nỗi lòng của người trồng gừng càng… cay cực hơn mà thôi.

Chợt nghĩ tới “kỳ tích Israel” ở vùng sa mạc, vùng Biển Chết, nơi muối mặn nhất thế giới, không có sinh vật nào sống được. Khó khăn đến thế nhưng từ đây, người Israel đã vượt khó, sáng tạo nên nhiều loại sản phẩm hảo hạng từ muối biển, nước biển, thu hút đông đảo du khách trên toàn cầu. 

Câu hỏi đặt ra là biển mặn, muối mặn ở nước ta, quê ta không thiếu nhưng vì sao câu chuyện “muối mặn, gừng cay”, những lợi thế tiềm tàng từ biển, từ rừng bao đời nay vẫn chỉ là… ca dao, tục ngữ, là mong mỏi, nguyện cầu, là nghĩa tình sâu nặng trong khốn khó chứ chưa phải là một sự đổi thay, tiến bộ, một cuộc sống sung túc, sang giàu?

Phải chăng bên cạnh câu chuyện đáng trọng “Đôi ta nghĩa nặng, tình dày/Dù xa nhau đi chăng nữa, ba vạn sáu ngàn ngày mới xa” phải đi liền với câu chuyện mới mẻ, hiện đại về những sản phẩm công nghiệp từ nguồn nguyên liệu vô tận, từ muối mặn, gừng cay, như cách người Israel, người Nhật Bản đã vươn lên như những bài học quý cho chúng ta hôm nay và ngày mai?

Xuất hiện cặp sen tịnh đế Bỉ Ngạn Vàng siêu hiếm ở Nghệ An

Xuất hiện cặp sen tịnh đế Bỉ Ngạn Vàng siêu hiếm ở Nghệ An

Ở hợp tác xã Sen quê Bác có dòng sen Bỉ Ngạn Vàng và Bỉ Ngạn Trắng, vậy nhưng hè năm nay, lần đầu tiên có 2 bông sen tịnh đế xuất hiện cùng một thời điểm, ở chung một đầm.

1.本站遵循行业规范,任何转载的稿件都会明确标注作者和来源;2.本站的原创文章,请转载时务必注明文章作者和来源,不尊重原创的行为我们将追究责任;3.作者投稿可能会经我们编辑修改或补充。

相关文章
网友点评
精彩导读
{keywords} 

Vẻ rạng rỡ, khỏe khoắn của nàng siêu mẫu vàng của làng thời trang Việt khiến người hâm mộ ngạc nhiên và khâm phục. Cả gia đình diện đồ màu hồng pastel trang nhã. Họ luôn trao nhau những nụ cười và cả những nụ hôn. Bên cạnh, Olly Dowden - chồng siêu mẫu Hà Anh -  xách chiếc nôi có tiểu công chúa nhỏ nằm ngủ bình yên, đặt lên ghế sau của xe.

{keywords}
 

Giờ đây, anh đã trở thành một ông bố khéo léo chỉ sau mấy ngày chăm bé. Chàng giáo viên tiểu học người Anh hạnh phúc nghẹn ngào bên vợ và con gái. Anh liên tục hôn lên trán con để bày tỏ tình yêu thương. 

{keywords}
 

Trộm vía, Little Beat - tên thường gọi của Myla, con gái đầu lòng của Hà Anh nhìn rất bụ bẫm, dễ thương và mang nhiều nét giống mẹ và ba. Hôm nay, em vừa tròn 1 tuần tuổi. 

{keywords}
 

Bà ngoại - mẹ ruột siêu mẫu Hà Anh - nhà báo, dịch giả Lệ Hà liên tục ở bên động viên tinh thần con gái và chăm cháu gái đầu lòng từ những ngày đầu tiên. 

{keywords}
 

Vốn là một siêu mẫu sở hữu body nóng bỏng, gợi cảm nên suốt quãng thời gian mang bầu, Hà Anh rất chú trọng đến chế độ ăn uống để cơ thể không tăng cân quá nhiều nhưng thai nhi vẫn phát triển tốt. 

{keywords}
 

Sau khi hạ sinh tiểu công chúa nặng 4.4kg, dài 52 cm nhờ áp dụng chế độ ăn uống khoa học, cư dân mạng lập tức truy lùng lại những bí kíp mà nàng siêu mẫu từng chia sẻ trong loạt video blog trong dự án Khi Siêu Mẫu Làm Mẹ. Dường như nàng mẫu cá tính gốc Hà Thành luôn là người tiên phong phá bỏ mọi quan niệm cũ với những chuẩn mực chủ quan cá nhân để luôn kiên trì theo đuổi phong cách sống sôi nổi, năng động, cởi mở nhưng tinh tế, nhẹ nhàng, biết chọn lọc và tận hưởng từng giây phút sống, ngay cả khi mang thai của mình. Những ngày được các bác sĩ, điều dưỡng Vinmec Central Park chăm sóc, nâng giấc từng chút một, Hà Anh đã phục hồi sức khỏe hoàn toàn sau ca sinh với thần thái rạng rỡ.

Chuyện tình cảm ngọt ngào của cặp đôi chiếm được cảm tình của người hâm mộ. Sau hơn 1 năm kể từ ngày kết hôn, Hà Anh mang thai con đầu lòng với chồng Tây. Chân dài luôn ngập tràn hạnh phúc khi luôn có ông xã cùng gia đình bên cạnh và giờ đây là thiên thần nhí cực đáng yêu.  Nhiều người cho rằng chính sự hạnh phúc và biết tận hưởng ấy là liều thuốc tinh thần quý giá giúp siêu mẫu đạt được thành công mà nhiều người ngưỡng mộ.  

Minh Tuấn

" alt="Siêu mẫu Hà Anh xuất hiện rạng rỡ sau khi sinh con" width="90" height="59"/>

Siêu mẫu Hà Anh xuất hiện rạng rỡ sau khi sinh con

Anh Huỳnh Nhiệm năm nay 49 tuổi. Quê anh ở Sóc Trăng. Anh định cư tại Australia đã gần 30 năm nay. Trước khi đến với nghề dạy lái xe, anh cũng đã trải qua khá nhiều công việc khác nhau để có thể mưu sinh trên đất khách.

Chiếc xe 4 chỗ chạy bon bon trên đường. Trên xe, ngay ghế ngồi của tài xế là một cô gái trẻ người Việt. Chị đang cầm lái điều khiển xe lưu thông với tốc độ cao trên đường phố của TP. Brisbane (bang Queensland, Australia). Bên cạnh chị, người đàn ông trung niên luôn có những cử chỉ và những lời giải thích mỗi khi xe sắp đến những vị trí cần lưu ý...

Người Việt học lái xe

Xe vẫn tiếp tục chạy. Mật độ xe trên đường không đông lắm nhưng xe nào cũng nghiêm túc chấp hành các hiệu lệnh giao thông trên đường. Làn đường được phân chia rạch ròi và xe cộ cứ thế lưu thông...

{keywords}
Anh Huỳnh Nhiệm giảng giải cho học viên trong giờ tập lái

Anh ngồi bên cạnh, giải thích cho chị hiểu, những biển báo báo hiệu nơi đây có đặt camera ghi hình, nơi kia cấm rẽ phải, đoạn này hạn chế tốc độ chỉ còn 60km/h. Anh nói từng trường hợp rất cụ thể đồng thời anh còn lưu ý chị những điều cần thực hiện khi sát hạch.

Chúng tôi ngồi băng ghế sau, theo dõi công việc của anh làm. Anh là Huỳnh Văn Nhiệm (mọi người thường gọi anh là Huỳnh - SN 1969), một trong số hơn 10 giáo viên người Việt hành nghề dạy lái xe tại TP. Brisbane.

Xe bắt đầu vào cao tốc. Biển báo tốc độ cho phép lưu thông tối đa 100km/h. Xe vẫn chưa đáp ứng. Anh nói: "Em tăng tốc lên đi. Người ta cho 100 mà sao em chỉ chạy 80?". Chị học viên nhấn thêm ga. Chiếc xe lao tới...

Rồi cứ thế, xe chạy. Anh nhìn xuống chân chị xem cách nhấn ga, đạp thắng. Anh nhìn về phía trước, tay anh chỉnh vào tay lái: "Em phải rẽ nhiều về bên phải một chút"... Nhất cử nhất động của chị không qua khỏi mắt anh. Anh kịp thời góp ý, chấn chỉnh.

Đã hơn một giờ trôi qua. Xe chuyển hướng vào trung tâm thành phố.  Đường có đông xe hơn. Tốc độ lưu thông đã giảm xuống và xe chạy chậm lại. Chị chạy vào một đoạn đường nhỏ rồi tấp sát lề. Tắt máy. Cả anh và chị đều xuống xe rồi chào từ giã nhau...

{keywords}
 Anh Huỳnh Nhiệm bên chiếc xe dạy lái. Trên hông xe mang dòng chữ Huynh Driving School (Trường dạy lái Huynh)

Anh lên xe ngồi vào phía tay lái. "Mình đón thêm một học viên nữa anh ạ", Huỳnh nói với tôi. Mỗi học viên như thế tôi phải kèm cặp trong suốt 1 giờ 30 phút. 

Chị học viên thứ 2 cũng người Việt. Chị ngồi vào phía tay lái, bắt đầu giờ tập. Anh Huỳnh chỉ đường và chị tăng tốc. Xe đi về hướng trường đại học Queensland...

Những ngày cuối mùa đông của Brisbane thật đẹp. Nhiệt độ đủ lạnh để ai cũng có thể rùng mình. Nắng rất nhạt và gió nhè nhẹ. Xe len lỏi trên những con đường chật hẹp qua từng khu phố cổ, từng ngôi nhà đơn độc. Buổi tập lái dường như có chút gì thơ mộng, nhẹ nhàng...

Xe sắp đến một ngã tư đường, anh ra hiệu chậm lại. "Em nhìn thấy trên đường là dấu hiệu dành cho người đi bộ không? Em phải dừng lại hẳn nếu có người đi bộ sắp băng qua. Mình chỉ được phép đi khi người đi bộ cuối cùng đặt chân lên lề đường và không con người nào qua đường nữa", anh chậm rãi giải thích và chị học viên lắng nghe.

Buổi học vẫn còn dài. Xe tiếp tục lăn bánh. Tiếng giảng bài của người thầy vang lên đều đặn. Cô học viên cần mẫn lắng nghe. Anh Nhiệm tỉ tê truyền hết những kiến thức về lái xe cho người học lái trong suốt thời gian còn lại.

Đào tạo lái xe an toàn

Anh Huỳnh Nhiệm năm nay đã 49 tuổi. Quê anh ở Sóc Trăng. Anh định cư tại Australia đã gần 30 năm nay. Trước khi đến với nghề dạy lái xe, anh cũng đã trải qua khá nhiều công việc khác nhau để có thể mưu sinh trên đất khách.

Năm 1996, anh kết hôn với người phụ nữ Việt ở Úc tên Chi Đặng, quê Vĩnh Long. Sau khi về chung một nhà, vợ anh mở một tiệm bánh mì Việt Nam. Nhờ hương vị thơm ngon, tiệm của chị lúc nào cũng đông khách. Hai con anh chị nhờ vậy cũng được chăm lo chu đáo.

Xe vào đoạn đường thoáng. Anh bắt đầu câu chuyện... "Tôi đến Sydney ở với người anh vào năm 19 tuổi. Tay trắng. Tôi vừa đi học vừa làm việc cho một nông trại. Công việc nhàn nhã nhưng không vì thế mà tôi chấp nhận. Mình còn trẻ, cần có hướng đi mạnh mẽ hơn.

Ba năm sau, rời nông trại, từ giã luôn Sydney, tôi tới Brisbane tìm học nghề máy lạnh xe hơi. Học xong, tôi vào làm việc cho một hãng xe. Nhờ nỗ lực làm và học, không lâu sau đó tôi có được một số kiến thức tương đối vững vàng về nghề điện lạnh và được bố trí công việc đào tạo lớp thợ mới.

Nghề máy lạnh thu nhập không cao. Nhiều người mách cho tôi nghề dạy lái xe. Muốn được dạy lái, tôi phải qua một lớp đào tạo để có khả năng sư phạm. Tôi theo học và tốt nghiệp ra trường.

Lúc này công việc ở hãng xe tôi vẫn giữ. Giờ rảnh, tôi nhận dạy lái. Ban đầu một vài người quen nhờ chỉ dẫn rồi sau đó, người này giới thiệu người kia, số người theo học đông dần. Tôi nghỉ hẳn bên hãng xe sống trọn với nghề dạy lái. Thấm thoát mà đã gần 20 năm".

Câu chuyện đến đây bỗng dừng lại. Chị học viên vẫn giữ đều chân ga. Anh nói: "Chậm lại đi em. Xe sắp đến ngã tư rồi. Em phải quan sát chứ". Ngã tư không đèn tín hiệu. Đường vắng. Phía trước, một tấm biển báo có chữ Stop ...

{keywords}
Thầy và trò

Dừng lại. Anh Huỳnh giải thích cho chị học viên: "Khi đến một ngã tư không đèn tín hiệu mà phía trước có biển báo, em phải dừng lại quan sát trong 2 giây nếu không có xe thì qua. Ngược lại mình phải nhường đường nếu chiều của mình không được ưu tiên".

Anh Huỳnh giải thích từng li từng tí. Phải có những buổi lái thực tế như thế này và có người ngồi bên kèm cặp thì mới nhanh biết lái. Ở Australia và các nước phát triển khác, không có bằng để tự lái xe, bạn sẽ gặp rất nhiều khó khăn trong sinh hoạt hàng ngày. Vì thế, ai cũng muốn có một mảnh bằng - nhất là những người mới nhập cư và các du học sinh.   

Muốn có một bằng lái thực thụ, trước tiên mình phải tự học và tự đi thi phần lý thuyết. Ở Australia, 16 tuổi mới được thi lý thuyết. Sau khi đậu lý thuyết xong mới bắt đầu tập lái. Lúc bấy giờ phải đi tìm thầy và phải đợi đến đủ 17 tuổi mới được thi lấy bằng. 

Trời đã về chiều. Chiếc xe quay trở lại trả người về chốn cũ. Giờ tập lái đã hết. Thầy, trò chia tay. Anh nở nụ cười thật tươi nói với chúng tôi: "Lái xe là công việc nguy hiểm. Mình không chỉ giúp các em đủ kỹ năng lấy được bằng lái mà phải  đào tạo để trở thành người lái xe an toàn".

(Còn tiếp)

Cặp đôi bỏ phố thị vào sống giữa rừng sâu để tìm sự bình yên

Cặp đôi bỏ phố thị vào sống giữa rừng sâu để tìm sự bình yên

Chi Liz âu yếm nhìn những đứa con của mình. Chúng đang chạy lanh quanh trong nhà. Chỉ khi có tiếng kêu của chị hay của anh là chúng đến đậu ngay trên vai. Dưới chân chị bây giờ là con Galah.

" alt="Cuộc sống của ông chủ Việt kiều 30 năm rời cố hương" width="90" height="59"/>

Cuộc sống của ông chủ Việt kiều 30 năm rời cố hương