Mẹ con 'dị nhân' biết 'ngửi mùi' người tự tử

Kiểu ghen tuông bệnh hoạn của hung thủ giết người yêu cũ

Những câu chuyện vô cùng cảm động về loài chó

Cưới vợ hơn tháng mà chỉ mới… đi vòng vòng

Giết chó - nỗi ám ảnh về cái ác và sự lừa dối

Những lúc vào tác nghiệp tại bệnh viện, tôi được chứng kiến bao số phận conngười. Còn với trưởng điều dưỡng Nguyễn Xuân Vinh, khoa Tim mạch lồng ngực, Bệnhviện Việt Đức thì nơi anh làm như một xã hội đa màu sắc. Nơi mà anh bảo tìnhthương con người với con người khiến trào nước mắt nhưng nơi đây cũng là nơi màcon người lộ ra những góc tối của mình.

Khi ngồi ở phòng trực cấp cứu bệnh viện Việt Đức, người ra người vào, ngườiđược cấp cứu do tai nạn ô tô, do ngã… anh Vinh bỗng nhớ lại những câu chuyện vềcuộc đời mà anh không bao giờ quên ở căn phòng này.

Sáng ăn xin, tối thành hoàng tử nơi vũ trường

Đó là một bệnh nhân nam lúc ấy hơn 25 tuổi quê ở Thuỷ Nguyên, Hải Phòng.Thanh niên này ra Hà Nội và sống dưới gầm cầu Long Biên. Một ngày, anh ta phảivào viện cấp cứu vì ngã gãy xương sống khá nguy kịch. Đó là chàng thanh niên rấtđẹp trai. Anh Vinh và các điều dưỡng, bác sĩ khác đã tận tình cứu chữa.

Trưởng điều dưỡng Nguyễn Xuân Vinh kể: “Khi xe cấp cứu đưa vào viện, ngườithanh niên đó mang bên mình một túi đồ. Nhìn cách giao tiếp với mọi người, aicũng tưởng đó là một thanh niên hào hoa, chứ ít ai biết đó là kẻ ăn mày.

Chàng lãng tử ăn xin: “Giờ, em mới thấm thía, những gì em làm, và cuối cùng, số phận em cũng phải gánh chịu”. Hình minh họa

Trong túi đồ anh ta nhờ tôi trông hộ là quần áo hiệu. Và tôi nhớ có 2 đôigiày rất sành điệu, trong đó có một đôi màu sáng bóng.... Trong thời gian nằmviện, chàng thanh niên ấy thấy tôi thân thiện. Hơn nữa, anh ta không có mộtngười thân thích bên cạnh và không dám nhờ ai nên chỉ biết trông cậy vào tôi”.

Từ đây, câu chuyện về cuộc đời anh ta bắt đầu hé mở dần. Anh ta tên là NguyễnHữu T. Khi lên đất Hà Nội, anh ta phát hiện ra rằng, nghề ăn xin là nghề hái ratiền. Vì vậy, cứ ban ngày, anh ta ăn mặc rách nát đi lê la khắp chỗ ở Hà Nội xinăn. Nhưng đêm đến, trút bỏ bộ quần áo bẩn anh ta mặc diện và đi vũ trường.

Cuộc sống cứ thế trôi qua, với những tình, tiền vào ban đêm. Ban ngày là cuộcsống nơi phố xá. Anh ta bảo: “Giờ, em mới thấm thía, những gì em làm, và cuốicùng, số phận em cũng phải gánh chịu”.

Một ngày, anh ta bị ngã đến gãy xương sống, không thể đi đứng được nữa. Anhta cậy nhờ anh Vinh: “Em không có người thân gì cả, nếu em chết đi, trong tàikhoản em còn 29 triệu đồng, anh nhờ bệnh viện hoặc đưa tiền cho một ai đó đứnglên lo ma chay cho em”. May không chết, nhưng người thanh niên này không tự đilại được, anh ta lại nhờ anh Vinh mua hộ xe lăn.

Sau đó, anh ta qua khỏi được xuất viện về quê nhưng không ai nuôi và được đưavào trại bảo trợ xã hội.

Đứa con gái 8 tuổi ăn xin đưa bố vào cấp cứu

Một câu chuyện khác về số phận con người nơi bệnh viện khiến điều dưỡngtrưởng Nguyễn Xuân Vinh nhớ mãi.

"Con bé dáng người nhỏ, dong dỏng. Tóc dài bên bết nhưng ánh mắt rất sáng và có cái cười rất có duyên. Nó nói năng hoạt bát như một người từng trải”. Hình minh họa

Đưa bố vào, đứa trẻ quá bé để có thể nói chuyện với y tá trực ngồi ở bàn. Nóphải kiễng đôi chân bé nhỏ lên, tay cầm tờ giấy quơ quơ và bảo: “Cứu bố cháuvới, bố cháu ốm quá”.

Lúc này, anh Vinh mới chợt nhận ra đứa trẻ đưa bố vào cấp cứu. Mới hỏi đượcvài câu, nó bỗng ngồi quỳ sụp xuống và cầu xin cứu bố. Nó bảo nó không có tiền,nó và bố đi ăn xin chỉ đủ ăn. Nhưng viện vẫn nhận vào.

Anh Vinh nhớ lại: “Con bé dáng người nhỏ, dong dỏng. Tóc dài bên bết nhưngánh mắt rất sáng và có cái cười rất có duyên. Nó nói năng hoạt bát như một ngườitừng trải”.

“Đứa trẻ ấy dù còn bé lắm, nhưng nó cư xử như một người trưởng thành. Nhìnnó, tôi nghĩ nhiều người còn phải học…”.

Sau khi bố cô bé được nhận vào viện, được truyền thuốc, nó cứ ngồi bên cạnh. Mệtquá, nó ra ngoài hành lang nằm trên chiếc ghế. Chốc chốc, con bé lại giật mìnhtỉnh giấc. Nó chỉ sợ bố nó ra đi mà không có nó bên cạnh.

Nhiều y tá thấy thương nó, bảo đi ngủ, nó nhất định không chịu, cứ nằm cả đêmtrên ghế, mặc cho muỗi đốt. Thỉnh thoảng, nó lại chạy vào xem bố thế nào.

Trong ca trực đêm ấy, tôi cùng vài người nấu bát mì ăn đêm và gọi con bé vàoăn cùng. Nó cảm động, ôm chân tôi bảo: “Con ước gì, con có được bố mẹ như các côcác chú”. Nó thèm được sự chăm sóc của người lớn. Con bé ấy mới có 8 tuổi mà đãtự chăm sóc mình, rồi chăm sóc cả bố. Nó đâu được ai quan tâm.

“Chắc nó cảm nhận được tôi như người thân duy nhất ở viện. Khi nó đưa bố nó vàokhoa, cứ có việc gì, nó lại chạy ra tìm tôi, từ chuyện hỏi bao giờ bố nó khỏi.Mọi người tại sao lại điều trị thế này thế kia, và câu hỏi có vẻ khó trả lờinhất là khi nào bố nó ra viện. Tôi đã nghe mọi người tiên lượng về bố nó mà.

Bố con bé đó mắc bệnh bán tắc ruột do lao trên bệnh cảnh xơ gan cổ trướng.Đáng tiếc là ngày bệnh viện giúp đưa bố nó về quê, tôi không gặp nó nữa”.

Kể đến đây, mắt anh Vinh nhìn xa xăm nhớ về con bé ăn xin với dáng vẻ nhỏ bé.

(Theo VTC News)

Đây có lẽ không phải là câu chuyện hiếm gặp, xuất phát từ thực tế, các khoản hỗ trợ thường không thể đủ để bao phủ chi phí xây dựng, khiến các hộ nghèo không tránh khỏi phải vay mượn thêm. Cuộc sống vốn đã bấp bênh của họ càng thêm chòng chành vì món nợ.

Chính phủ cũng đang thúc đẩy chương trình xóa nhà tạm, nhà dột nát nhằm cải thiện điều kiện sống cho hàng triệu người dân nghèo. Kế hoạch đầy tham vọng đặt ra là đến năm 2025 sẽ không còn ngôi nhà tạm, nhà dột nát nào trên toàn quốc. Mục tiêu này không chỉ thể hiện cam kết mạnh mẽ của Chính phủ, mà còn gói ghém hy vọng về một tương lai ổn định hơn cho hàng triệu người. Tuy nhiên, bên cạnh những kỳ vọng lớn lao là không ít thách thức, đòi hỏi sự sáng tạo từ nhiều phía. Vấn đề không chỉ nằm ở việc huy động nguồn lực tài chính, mà còn ở cách thức triển khai để đảm bảo rằng việc hỗ trợ nhà ở không vô tình đẩy các hộ nghèo vào vòng xoáy nghèo đói sâu hơn.

Theo Bộ Lao động, Thương binh và Xã hội, để hoàn thành việc xây mới và sửa chữa 315.000 căn nhà tạm, nhà dột nát cho người có công, đối tượng thuộc các chương trình mục tiêu quốc gia, hộ nghèo và cận nghèo khác, cần ngân sách tối thiểu khoảng 14.175 tỷ đồng. Đây là con số khái tính từ mức hỗ trợ 60 triệu đối với hộ xây nhà mới và 30 triệu đối với hộ sửa nhà.

Số tiền hỗ trợ 60 triệu của nhà nước chỉ là "vốn mồi" - không đủ để xây một căn nhà mới - nên các hộ dân phải có thêm tiền đối ứng của chính gia đình hoặc huy động thêm từ làng xóm, họ hàng, các đoàn thể... Chi phí thực tế để xây dựng những căn nhà kiên cố có thể lên đến 100-150, thậm chí 200 triệu đồng.

Tiền vào nhà khó như gió vào nhà trống. Mức hỗ trợ hạn chế, cộng với kỳ vọng "nhà cho ra nhà" có thể khiến người dân nghèo rơi vào vòng xoáy nợ nần không lối thoát. Vì vậy, khi hỗ trợ xây nhà cho các hộ dân, một bài toán không kém phần quan trọng là làm sao để những người vốn đã nghèo không phải gánh thêm nợ nần. Người dân cần được định hướng để xây nhà trong khả năng chi trả, thay vì bị cuốn vào tham vọng sở hữu những công trình vượt khả năng tài chính của gia đình.

Kinh nghiệm làm việc tổ chức quốc tế về nhà ở đã dạy tôi nhiều điều quý giá về cách tiếp cận bền vững trong việc hỗ trợ nhà. Tổ chức này không chỉ xây nhà, mà còn thực hiện các chương trình đánh giá khả năng tài chính kỹ lưỡng của từng hộ gia đình. Trước khi bắt đầu xây dựng, tổ chức tiến hành khảo sát điều kiện kinh tế và tư vấn cụ thể để đảm bảo rằng người dân không phải vay mượn ngoài khả năng chi trả.

Các dự án về cải thiện nhà ở của tổ chức này đảm bảo các ngôi nhà được thiết kế theo hướng tối giản dựa trên đặc trưng kiến trúc của từng vùng miền, sử dụng vật liệu có sẵn tại địa phương và tuân theo tiêu chuẩn xây dựng an toàn. Tổ chức cũng hỗ trợ nâng cấp công trình nước sạch và vệ sinh, tập huấn về quản lý tài chính vì mục tiêu cải thiện nhà ở, tập huấn về ứng phó với thiên tai để bảo vệ tính mạng, nhà cửa và tài sản nhằm giúp nâng cao năng lực cho các gia đình và cộng đồng hưởng lợi.

Bên cạnh đó, tổ chức này còn có sáng kiến đưa các đoàn tình nguyện viên từ nước ngoài đến Việt Nam (một dạng du lịch tình nguyện), mang lại nhiều tác động tích cực. Các tình nguyện viên quốc tế đến Việt Nam không chỉ góp sức trong việc trực tiếp xây dựng nhà, qua đó giúp tiết giảm chi phí xây dựng, mà còn đóng góp tài chính cho các dự án. Họ cũng có cơ hội hiểu thêm về văn hóa, con người Việt Nam, và chính trải nghiệm đó khiến họ trở thành những đại sứ tình nguyện giúp quảng bá thông điệp nhân ái và thu hút thêm nhà tài trợ từ khắp nơi trên thế giới. Đây là mô hình sáng tạo kết hợp giữa phát triển cộng đồng và du lịch, không chỉ giúp người dân nghèo có nhà mà còn tạo nên mạng lưới ủng hộ quốc tế bền chặt.

Xóa nhà tạm, nhà dột nát không chỉ là nhiệm vụ xây dựng cơ sở hạ tầng, mà còn là hành trình cải thiện chất lượng sống, đem lại niềm hy vọng cho những người nghèo khó. Để làm được điều này, cần sự chung tay của cả cộng đồng, từ chính quyền địa phương, các tổ chức xã hội, đến từng nhà hảo tâm trong và ngoài nước. Sự phối hợp nhịp nhàng và sáng tạo trong cách huy động nguồn lực, cùng những biện pháp giám sát và tư vấn tài chính cẩn trọng, sẽ giúp chương trình đạt hiệu quả bền vững.

Chúng ta cần những giải pháp không chỉ hướng đến việc xây dựng những ngôi nhà mới, mà còn giúp người dân có cuộc sống mới, ổn định và không bị đẩy vào cảnh nợ nần chồng chất.

Thành công của hành trình xóa nhà tạm, nhà dột nát không chỉ đo bằng số lượng ngôi nhà được xây, mà còn ở việc người dân có thể "an cư lạc nghiệp", thoát khỏi đói nghèo và từng bước xây dựng một tương lai sáng hơn.

Nguyễn Minh Hoàng

Hồng Diễm là gương mặt đang được yêu thích trong phim "Hoa hồng trên ngực trái". Cũng giống như các phim trước, nhân vật Khuê của Hồng Diễm đều thuộc tuýp phụ nữ khá truyền thống, kín đáo. Khán giả gần như không bao giờ thấy nữ diễn viên ăn mặc hở hang sexy trên phim. Chính vì vậy, hình ảnh gợi cảm hiếm có vừa được Hồng Diễm đăng trên trang cá nhân đã lập tức gây chú ý. 

Cuộc trao đổi thú vị giữa Hồng Đăng và Hồng Diễm trên trang cá nhân.

Kèm loạt ảnh mặc váy ngắn bó sát lộ vòng 1 cùng tạo dáng gợi cảm, Hồng Diễm viết: "Lâu lắm em chẳng được đi đu đưa... Các bác thấy em lên đồ thế này đu đưa có ổn không ạ?". Ngay lập tức câu hỏi của cô được Hồng Đăng hồi đáp. 

Nam diễn viên thủ vao Bảo bình luận: "Thế này có chết không". Hồng Diễm vào vai Khuê đáp lại hài hước: "Hồng Đăng 'đu đưa để cho hết buồn' thôi anh ạ, xong em lại về bán cơm ngay". Các fan cũng nhanh chóng vào hưởng ứng, gọi hai diễn viên là Khuê và Bảo. 

Hồng Đăng và Hồng Diễm đẹp đôi cả trên màn ảnh và ngoài đời.

"Hoa hồng trên ngực trái" là bộ phim thứ 4 của Hồng Diễm và cả 4 phim cô tham gia đều đóng cặp với Hồng Đăng. Tuy nhiên, vai Khuê và Bảo trong "Hoa hồng trên ngực trái" được đánh giá là cặp đôi đáng yêu nhất mà họ từng diễn với nhau trên màn ảnh.

Hai diễn viên cũng duy trì mối quan hệ thân thiết ngoài đời, thường xuyên đi sự kiện cùng nhau cũng như chăm chỉ tương tác trên mạng xã hội. 

Mỹ Anh

'Hoa hồng trên ngực trái' tập 45: Khuê ôm Thái lần cuối, Bống nguy kịch

Khuê quyết định gạt bỏ mọi oán hận và tha thứ cho Thái. Còn Thái quyết định hiến tặng tim để cứu con gái nguy kịch.