Trưởng khoa tráo bài thi cho sinh viên vì…tình

Có một số điểm chung trong các tiểu thuyết Nhật Bản nổi tiếng tại Anh. Nguồn: The Guardian.

Vào năm 2022, số liệu từ Nielsen BookScan cho thấy tiểu thuyết Nhật Bản chiếm 25% tổng doanh số tiểu thuyết dịch tại Vương quốc Anh. Con số này thậm chí còn nổi bật hơn trong năm nay. Theo The Guardian, trong số 40 tiểu thuyết dịch hàng đầu năm 2024 cho đến nay, 43% là của Nhật Bản, trong đó, tiểu thuyết tội phạm Buttercủa Asako Yuzuki đứng đầu danh sách.

Trước hết, tiểu thuyết Nhật Bản không phải là lần đầu tiên phổ biến ở Vương quốc Anh. Vào những năm 1990, đã có hai nhà văn mang tới nhiều tác phẩm đình đám ở đất nước này. Haruki Murakami, một hiện tượng văn học toàn cầu, đã nổi lên ở Anh khi Harvill Press xuất bản TheWind-Up Bird Chroniclevào năm 1998.

Nhưng nhiều người ít để ý rằng Banana Yoshimoto đã đến với nước Anh từ trước đó. Các tác phẩm của Yoshimoto được dịch tiếng Anh vào cuối những năm 1980 và đầu những năm 1990. Với những cuốn sách như Kitchen and Lizard, tác phẩm của bà thường có sự góp mặt của những người phụ nữ trẻ đang cố gắng vượt qua bi kịch cá nhân.

Murakami và Yoshimoto còn có một điểm chung. Cả hai đều bị chỉ trích trong một bài luận năm 1990 của Kenzaburō Ōe, tác giả người Nhật đoạt giải Nobel. Ông cho biết, các tác phẩm của hai nhà văn trên "truyền tải trải nghiệm của một người trẻ không tham gia hoặc bất mãn về mặt chính trị, hài lòng khi tồn tại với nền tiểu văn hóa của giới vị thành niên hoặc hậu vị thành niên".

Có nhiều yếu tố gắn kết tiểu thuyết của Murakami và Yoshimoto, sự xa lánh xã hội, chủ nghĩa siêu thực, phản kỳ vọng của xã hội, đang hiện diện trong các đầu sách ăn khách nhất của Nhật Bản hiện nay.

Nhưng không chỉ có thế. Trong thập kỷ qua đã có sự phát triển vượt bậc trong tiểu thuyết tội phạm Nhật Bản, cả cổ điển và đương đại. Ngoài Buttercủa Yuzuki, trong top 20 tiểu thuyết được dịch nhiều nhất năm nay còn có tiểu thuyết tội phạm Tokyo Expresscủa Seichō Matsumoto. Cũng có một làn sóng tiểu thuyết văn học từ góc nhìn của phụ nữ, thường là của các nhà văn như Sayaka Murata, Hiromi Kawakami và Mieko Kawakami.

Góc nhìn đặc biệt của phái nữ

Việc xuất bản Convenience StoreWomancủa Murata vào năm 2018 là một "khoảnh khắc mang tính bước ngoặt", Jason Arthur, Phó giám đốc xuất bản tại Granta cho biết. Cuốn tiểu thuyết kể về Keiko, một người phụ nữ 36 tuổi gặp khó khăn trong hòa nhập nhưng lại tìm thấy sự hài lòng trong công việc thường ngày tại một cửa hàng nhỏ. Đây là tác phẩm đầu tiên trong số ba tác phẩm của Murata được Granta xuất bản.

Cuốn sách gặt hái được nhiều thành công lớn. Ảnh:Medium.

Hai tác phẩm còn lại là Earthlingsvà Life Ceremony, đã bán được hơn nửa triệu bản. Arthur nói: "Bà ấy là một hiện tượng”. “Vai trò của Convenience Store Womantrong cơn sốt văn học Nhật Bản không thể bỏ qua", Alison Fincher, người điều hành trang web và podcast Read Japanese Literature, cũng đồng tình.

Ginny Tapley Takemori, biên dịch viên tiếng Anh của Murata, người đã sống ở Tokyo trong 20 năm, cho biết thành công từ những cuốn sách của Murata "thực sự đáng kinh ngạc". Theo Ginny, mọi người có xu hướng coi Convenience Store Womanlà một cuốn sách về chứng tự kỷ, "điều Sayaka không chủ đích khi viết. Tuy nhiên, bà ấy không bận tâm khi mọi người nhìn nhận theo cách đó. Bà ấy cho chúng ta thấy rằng những gì chúng ta coi là bình thường thực ra không hề bình thường chút nào".

Fincher nhận xét rằng sự nổi tiếng của các tác giả nữ đã có hiệu ứng lan tỏa. “Các nhà xuất bản đã chuyển từ việc hỏi ‘Bạn có thể cho chúng tôi một Murakami khác không?’ sang ‘Bạn có thể cho chúng tôi một Murata khác không?’”.

Sách chữa lành cùng những chú mèo lên ngôi

Ngoài ra, một xu hướng khác cũng đang được quan tâm là những cuốn sách chữa lành, vốn không được đánh giá trên báo chí nhưng lại chiếm hơn một nửa số tiểu thuyết bán chạy nhất của Nhật Bản trong năm nay. Có những họa tiết lặp lại: quán cà phê (Before the Coffee Gets Coldcủa Toshikazu Kawaguchi), hiệu sách và thư viện (What You Are Looking for Is in the Librarycủa Michiko Aoyama) và hơn hết là những chú mèo (She and Her Catcủa Makato Shinkai).

Những chú mèo là không thể thiếu trên bìa sách. Ảnh:The Guardian.

Một trong những nhà xuất bản sách giải trí Nhật Bản thành công nhất tại Anh là Doubleday, nơi Jane Lawson là phó chủ nhiệm. Lawson lớn lên ở Nhật Bản và khi còn là biên tập viên cấp thấp. Bà nhớ lại: “Tôi là người duy nhất tìm kiếm tiểu thuyết Nhật Bản. Tôi đã thấy một bản sao của The Guest Cat”, nhắc đến cuốn tiểu thuyết năm 2001 của Takashi Hiraide. Sau khi tác phẩm này ăn khách, bà nghĩ, "Tôi muốn xuất bản một cuốn sách như vậy". Năm 2017, bà đã xuất bản bản dịch tiếng Anh của The Travelling Cat Chroniclescủa Hiro Arikawa, cuốn sách sau đó bán được hơn một triệu bản.

Theo Lawson, điều thú vị về thể loại sách chữa lành là nó vượt qua mọi rào cản, hấp dẫn cả người trẻ và người già. Những cuốn sách này "có những phẩm chất chung, đã có từ The Alchemistcủa Paulo Coelho, nhưng nó đã được nâng tầm và trở nên thú vị hơn nhờ Instagram và BookTok".

Lawson thừa nhận rằng có một sự khinh thường đối với sách chữa lành, và đặc biệt là thể loại phụ về mèo: "Tôi thì không bận tâm, vì chúng bán được rất nhiều bản. Chúng tôi không bận tâm nếu mọi người có chút ghen tị".

Trước xu hướng này, các nhà xuất bản đã phải điều chỉnh sách để bắt kịp các cuốn tiểu thuyết Nhật Bản. Nhà đại diện văn học Li Kanqing, chuyên về văn học Đông Á, đưa ra ví dụ một tác phẩm về một người bán sách nữ. "Tên của nó hoàn toàn khác trong tiếng Nhật, nhưng nhà xuất bản Anh đã đổi tên thành The Bookshop Womanđể nghe có vẻ hơi giống với Convenience Store Woman". Và cuốn sách "bán rất chạy".

Tony Malone, một blogger về sách và người đam mê tiểu thuyết Nhật Bản chỉ ra, họa tiết mèo trên bìa sách hiện nay cũng thu hút đến mức tác giả không cần đề cập đến chi tiết nào có mèo trong nội dung. Gần đây, ông đã đọc tác phẩm Days at the Morasaki Bookshopcủa Satoshi Yagisawa. "Có một con mèo trên bìa sách. Nhưng không có con mèo nào trong sách. Không có lời nào nhắc đến". Và phần tiếp theo cũng có hai con mèo trên bìa sách.

Nhưng trong một ngành công nghiệp bị thúc đẩy bởi các xu hướng, liệu tiểu thuyết Nhật Bản có nguy cơ mất đi sức hấp dẫn của nó không? Nó đã đạt đến đỉnh cao chưa? Kanqing nói: “Luôn có những làn sóng mới trong ngành xuất bản. Một ngày nào đó nó sẽ qua đi. Tôi hoàn toàn ổn với việc những cuốn sách về mèo trôi qua như cát”.

Cuối cùng, một lý do tiểu thuyết bán được, dù là từ Nhật Bản hay các quốc gia khác, dù là sách về mèo hay tội phạm, là tính phổ quát của nó. Như Fincher nhận xét về tác phẩm của Murata, những cuốn sách đó cho chúng ta biết rằng "con người đều hơi kỳ lạ, và xã hội loài người cũng như vậy. Do đó, tất cả dường như đều có mặt trong câu chuyện".

Đọc được sách hay, hãy gửi review cho Tri Thức - Znews

Bạn đọc được một cuốn sách hay, bạn muốn chia sẻ những cảm nhận, những lý do mà người khác nên đọc cuốn sách đó, hãy viết review và gửi về cho chúng tôi. Tri Thức - Znews mở chuyên mục “Cuốn sách tôi đọc”, là diễn đàn để chia sẻ review sách do bạn đọc gửi đến qua Email: books@znews.vn. Bài viết cần gửi kèm ảnh chụp cuốn sách, tên tác giả, số điện thoại.

Trân trọng.

Nội dung bên trong vén màn câu chuyện hãm hại, đấu đá nhau ở các cuộc thi hoa hậu. Sally-Ann Fawcett khẳng định hầu hết thí sinh luôn tỏ ra hòa đồng, cạnh tranh công bằng, nhưng những hành động đen tối phía sau vẫn ngấm ngầm diễn ra.

Nữ tác giả nói từ thập niên 1960 - 1970, các cuộc thi hoa hậu đã rất được coi trọng. Bởi vậy, những cô gái tìm mọi cách để có thể chạm đến chiếc vương miện cao quý, kể cả việc chà đạp đối thủ.

Vào thời đại bây giờ, chuyện trên vẫn gây tranh luận không hồi kết. Mới đây nhất, cộng đồng mạng có dịp bàn tán sôi nổi xung quanh bê bối của Miss Universe lần thứ 69 vừa khép lại hôm 16/5.

Chiếc váy bị cắt nát trong Miss Universe 2020

Kết thúc chung kết khoảng hai tuần, lần lượt các thí sinh Miss Universe 2020 đã tiết lộ câu chuyện chơi xấu phía sau hậu trường.

Thông qua phần Q&A trên Instagram, Radinela Chusheva - đại diện Bulgaria kể thí sinh Puerto Rico (Estefanía Soto) định mặc bộ váy xanh cho vòng chung kết. Tuy nhiên, bộ váy đã bị cắt nát nên Soto phải dùng thiết kế khác có màu trắng để trình diễn dạ hội. Thiết kế này vốn dĩ được Soto dự tính diện ở hoạt động bên lề.

Chuyện cắt váy cũng được đại diện Romania và Bolivia xác nhận. Trong đó, thí sinh Bolivia nói trên livestream: "Tôi chứng kiến nhiều hành vi xấu xa và xin xác nhận toàn bộ là thật. Tôi cũng biết chuyện nhiều cô gái không dám lên tiếng cho phía Miss Universe. Tôi từng tin mọi thứ tốt đẹp cho đến lúc biết vụ cắt váy, ban tổ chức nên kiểm tra lại từng thí sinh".

Đại diện Bolivia (trái) xác nhận chuyện thí sinh Puerto Rico bị cắt nát váy trước chung kết. Ảnh: Miss Universe.

Người đẹp Bolivia nói rằng sớm muộn gì mọi người cũng sẽ rõ ai là thủ phạm. Dưới bài viết của cô, hàng loạt bình luận viết có kẻ đã đổ dầu vào giày của đại diện Peru, nghi vấn thí sinh Philippines, Jamaica bị phá trang phục dân tộc. Tuy nhiên, thông tin này chưa được người trong cuộc xác thực.

Hiện tại, WWE/IMG - đơn vị giữ bản quyền tổ chức Miss Universe, giữ im lặng trước những ồn ào.

Trong 74 thí sinh dự thi mùa này, Ivonne Cerdas - đại diện Costa Rica - dính nhiều bê bối nhất, đặc biệt là tại thời điểm cô đăng quang cuộc thi cấp quốc gia.

Tháng 11/2020, chiếc vương miện Miss Costa Rica thuộc về Cerdas trong sự phản đối kịch liệt từ khán giả và thí sinh khác. Cô gái 27 tuổi bị tố khai gian trình độ học vấn và thông tin làm việc cho công việc phần mềm. Cô bị các thí sinh đánh giá khả năng ứng xử kém, giả dối, dùng tiền mua giải thưởng.

Nicole Carboni Renault - cựu Á hậu Miss Costa Rica - liên tục đăng đàn tố Ivonne Cerdas đã ngủ với “sugar daddy", thông đồng với ban tổ chức mua bán giải xong xuôi. Renault còn khẳng định Ivonne biết trước câu hỏi nhưng vẫn thể hiện không tốt ở đêm chung kết.

Đại diện Costa Rica dính phốt trước khi thi quốc tế. Ảnh: Miss Universe.

Bởi vì không được lòng khán giả trong nước, nên khi Ivonne Cerdas đến Mỹ thi Miss Universe và lọt vào top 10, cô đã không nhận được nhiều lời chúc mừng.

Hạ bệ đối thủ

Ngành công nghiệp đào tạo sắc đẹp phát triển mạnh mẽ ở các nước Mỹ Latin, tại châu Á có Thái Lan và Philippines vẫn cuồng hoa hậu. Các cô gái tham vọng giành vương miện đến mức liều lĩnh, bất chấp điều tiếng khiến cho cuộc thi không còn trong sạch.

Theo Missosology, bà Julia Morley - Chu tịch Miss World - từng thốt lên rằng: "Tôi nghĩ sẽ chẳng năm nào cuộc thi diễn ra mà không có điều tiếng".

Năm 2018, Minh Tú đại diện Việt Nam thi Miss Supranational ở Ba Lan và cô đã biết chuyện Jehza Huelar - đại diện Philippines, bị chơi xấu. Sau đêm chung kết, Huelar thậm chí còn nổi tiếng hơn người đẹp đăng quang đến từ Puerto Rico.

Theo thông tin của Angelopedia, Jehza Huelar bị thất lạc hành lý, sau đó bị đối thủ phá hỏng phần lưng váy dạ hội trước giờ G. Dù đã "chữa cháy" bằng cách dùng kim băng cố định váy, phần biểu diễn của cô vẫn không được suôn sẻ.

Jehza Huelar trình diễn với bộ váy bị cắt phần dây kéo. Ảnh: Jehza Huelar.

Minh Tú từng kể lại chuyện này với Zing: "Mọi người phải dùng kim băng cài lại để Jehza trình diễn nhưng bộ váy bị tụt lên tụt xuống, rất khó xử lý. Điều này đã khiến tâm lý thí sinh bị xao động, không tập trung".

Tại cuộc thi Miss Costa Rica cách nay 2 năm, người đẹp Paola Chacon bị khui đoạn chat mỉa mai đối thủ Evelyn Sibaja. Cô này còn dùng từ "phù thủy, gái bán hoa" để cười cợt hai thí sinh khác là Catalina Freer và Mónica Zamora.

Paola Chacon giành vương miện năm đó nhưng khán giả đã phản đối dữ dội, đòi cô trả lại danh hiệu sau những phốt về thái độ, cách ứng xử không chừng mực. Trước làn sóng chỉ trích, Chacon mở họp báo thừa nhận mình dại dột và gửi lời xin lỗi đến những người bị cô làm tổn thương.

"Tôi đã không làm chủ được mình. Đoạn tin nhắn ấy không nên được công khai ra ngoài như vậy. Tôi xin gửi lời tạ lỗi tới những người được nhắc đến trong tin nhắn đó", cô bộc bạch.

Người đẹp Jesinta Campbell bị chơi xấu ở Miss Universe 2010. Ảnh: Wikipedia.

Trước đó, Jesinta Campbell - Á hậu Miss Universe 2010, đã bị đối thủ ghim kim vào trang phục dân tộc và làm cô không hoàn thành tốt phần thi.

Ingrid Marie trong cuộc thi Hoa hậu Hoàn vũ Puerto Rico 2008 cũng tố bị xịt hơi cay vào trang phục và đồ trang điểm khiến da cô gặp vấn đề.

Trong cuốn sách Misdemeanours: Beauty Queen Scandals, tác giả Sally-Ann Fawcett đã dẫn chứng nhiều vụ ầm ĩ ở hậu trường được ghi nhận từ nhiều năm trước.

Sally-Ann Fawcett kể rằng Nicola Willoughby từng là ứng viên sáng giá nhất ở Miss World. Thời điểm thi, cô này mới 18 tuổi và nổi bật với sắc vóc chuẩn, gương mặt đẹp. Tuy nhiên, những bức ảnh ngực trần bị phát tán, khiến giấc mơ hoa hậu của cô tan biến. Dù được ở lại cuộc thi nhưng cô chỉ dừng chân ở vị trí thứ 15.

Nicola Willoughby tin chắc các đối thủ cạnh tranh đã truyền tay nhau bức ảnh của cô và cười hả hê. Bên cạnh đó, cô còn khẳng định chuyện đâm sau lưng xảy ra như cơm bữa.

Cô hồi tưởng: "Một thí sinh từng đề nghị ủi giúp tôi bộ suit phỏng vấn, nhưng cô ấy đã làm cháy. Họ có thể làm bất cứ điều gì để ngăn cản bạn chiến thắng".

(Theo Zing)

Tân Miss Universe 2020 lộ bụng mỡ sau 3 ngày đăng quang

Mới sau 3 ngày đăng quang Andrea Meza xuất hiện tại show truyền hình và gây bất ngờ vì ngoại hình thiếu thon gọn của mình.

"Vì thế, thừa thắng xông lên chúng tôi vừa ra mắt MV Chiều mưa kỷ niệm và sắp tới làĐám cưới đầu xuân. Đúng như cái tên, tôi và anh Hồ Quang 8 cũng có rất nhiều kỷ niệm với nhau. Nhưng kỷ niệm không ngọt ngào như mọi người tưởng mà tôi toàn bị mắng vì hay 'điên điên' với nghề", ca sĩ Yến Ngọc Bolero tâm sự.

Yến Ngọc Bolero tên thật là Vũ Yến Ngọc, không phải là cái tên mới trong làng nhạc. Cô đi hát từ rất sớm, lúc cát-sê chỉ có 17.000 đồng/đêm. Khi gặp "người trong mộng" cô quyết định tạm dừng con đường ca hát để chuyên tâm vào gia đình nhỏ. Nhưng hạnh phúc chỉ kéo dài được 5 năm, cuộc tình của của họ tan vỡ khi cả hai có cô con gái nhỏ.

"Tôi bị sốc khi chia tay. Hơn 1 năm tôi chỉ quanh quẩn trong 4 bức tường ở quê nhà Nam Định. Thấy tình cảnh như vậy, anh Huy Cường (ca sĩ Huy Cường - PV) đã bắt phải tôi đưa con lên Hà Nội để thoát ra khỏi trạng thái bế tắc. Hai mẹ con bồng bế nhau lập nghiệp, làm lại từ đầu chỉ với gần 4 triệu đồng do bán chiếc xe máy Tàu", Yến Ngọc Bolero tâm sự.

Quay trở lại với âm nhạc, Yến Ngọc Bolero gặp vô vàn khó khăn. Con gái còn nhỏ, tuổi thanh xuân đẹp đẽ của nghệ sĩ đã qua, cô tự ti về nghề.

"Đi xin từng tí son phấn của đồng nghiệp để trang điểm khi diễn, tôi quyết tâm theo nghề đến cùng. Bắt đầu từ việc đi hát hội chợ do anh Huy Cường giới thiệu. Cát-sê cũng không được bao nhiêu và cũng không đều, nhiều rủi ro nên tôi quyết định học làm MC để có thêm thu nhập nuôi con", Yến Ngọc Bolero bày tỏ.

Đối với Yến Ngọc Bolero, không gì quan trọng hơn sự nỗ lực không ngừng. Bởi cô cho rằng, trời không cho hay lấy đi của ai tất cả. Vì vậy, bản thân Yến Ngọc Bolero luôn giữ vững quyết tâm và lòng nhiệt huyết với nghề. Và cô đã làm được. Hiện tại, gần như cả tháng Yến Ngọc Bolero đều có show lớn/nhỏ, đủ tiền trang trải cuộc sống nơi thành thị cho hai mẹ con.

Nhớ lại những tháng ngày đã qua, Yến Ngọc Bolero bày tỏ vô cùng cảm ơn tới những ca sĩ đi trước như: Huy Cường, Thanh Thanh Hiền, Hồ Quang 8, MC Thảo Vân, Quang Tèo, danh hài Chiến Thắng, Vượng Râu, nghệ sĩ Trà My... bởi đã giới thiệu những show diễn để cô tồn tại với nghề. Hơn thế nữa, họ dạy cô những bài học không chỉ khi đứng trên sân khấu mà cả cuộc sống.

Yến Ngọc Bolero và người chị thân thiết Thanh Thanh Hiền.

"Chị Thanh Thanh Hiền là người đầu tiên giúp tôi trụ vững lại ở Hà Nội và cho tới nay vẫn tiếp tục giúp đỡ tôi. Chị mở một phòng trà chỉ để tôi không phải đi diễn tỉnh, không phải xa con nhiều. Tôi biểu diễn và quản lý giúp chị luôn. Nếu có show lớn mời, chị sẽ cho tôi nghỉ để đi diễn. 10 năm nay, chúng tôi coi nhau như chị em ruột, dựa vào nhau, chủ yếu tôi dựa vào chị ấy để làm nghề", Yến Ngọc Bolero chia sẻ.

Nữ ca sĩ từng ra mắt nhiều sản phẩm âm nhạc như:Nghe em nói, Luôn cần mẹ bên con, Hạnh phúc không rời xa, Lạc mất nhau rồi… Cô từng tổ chức mini show đầu tiên trong sự nghiệp ca hát với tên gọiYến Ngọc với đêm tâm sự.

Yến Ngọc Bolero, Hồ Quang 8 hát 'Chiều mưa kỷ niệm'