Ngôi nhà do ông Nguyễn Văn Trường (60 tuổi, hiện đã qua đời) tự tay thiết kế, lắp ghép với mong muốn căn nhà sẽ trở thành một di sản vô giá cho con cháu.

Nhiều năm trước, chủ nhân ngôi nhà độc lạ được nhiều người gắn cho biệt danh Trường "khùng" bởi kiếm được bao nhiêu tiền ông đều đổ hết vào đam mê những chiếc đĩa, bát cổ.

Nhìn từ bên ngoài vào trong, căn nhà của ông Trường toàn là đồ gốm sứ. Chúng được gắn lên tường một cách có chủ đích và là công sức suốt hơn 20 năm của gia chủ.

Bà Hồ Thị Nga (vợ ông Trường) đượm buồn khi nhắc đến người chồng mới qua đời.

Hình ảnh ông Trường lầm lũi mua từng cân xi măng rồi tìm vị trí để ghép những chiếc đĩa, bình hoa cổ... lên ngôi nhà đã quá thân thuộc mà giờ đây không còn nữa.

Bà Nga nhớ những lần ông mò mẫm đêm hôm đi khắp các tỉnh để tìm mua cho bằng được thứ ông thích rồi trở về với niềm vui sướng. 

Bà kể rằng, ông Trường sau khi xuất ngũ về nhà đã làm nghề sơn, nhưng một cơ duyên nào đó đã đưa ông đến với đồ cổ.

"Đồ cổ làm khổ vợ con" - bà Nga nói đùa khi nhớ lại hàng chục năm theo dõi hành trình đam mê đồ cổ của chồng.

"Từ năm 1996, khi ông bắt tay vào xây ngôi nhà này, tôi phản đối lắm. Hàng xóm láng giềng đều cười chê nhưng ông ấy mặc kệ tất cả. Ban ngày ông ấy đi khắp nơi để mua đồ cổ, tối lại hì hục gắn từng thứ đó lên tường.

Người bán vật liệu xây dựng nhìn thấy ông ấy cũng chán bởi mỗi lần ông ấy chỉ mua dăm ba cân xi măng. Sau này có điều kiện hơn, ông ấy mới mua cả bao.

Tính đến bây giờ tôi cũng không đếm nổi ngôi nhà có bao nhiêu chiếc đĩa, chiếc bát nữa. Những đồng xu được ông ấy tích cóp rồi làm bậc thềm nhà, gắn vào vách đá nhiều vô kể. Mà thời ấy nhà tôi làm gì có điều kiện, cứ ở đâu nghe nói có đồ cổ là ông ấy xoay tiền mua cho bằng được, thậm chí còn vay mượn người làng, cắm cả sổ đỏ để thỏa đam mê", bà Nga kể.

Từ những bức tường vây quanh nhà, đến cổng, các cột nhà và toàn bộ tường xung quanh bao gồm cả mặt trong và mặt ngoài là hàng nghìn chiếc đĩa, bát được gắn kín.

Đĩa bát cổ được gắn có trật tự, đôi lúc được thực hiện rất ngẫu hứng.

Bà Nga chỉ tay lên gian giữa rồi nói: "Có những chiếc đĩa ông ấy mua từ 2-3 triệu đồng, có cái lên tới cả chục triệu.

Dù đồ cổ có giá trị nhưng nếu đã thích, ông ấy nhất quyết không bán mà để gắn lên tường. Mấy năm trước có người ở dưới thành phố Vĩnh Yên đề nghị đổi 1 nhà 5 tầng để lấy ngôi nhà này nhưng ông ấy không đồng ý".

Bà Nga tiếp lời: "Bây giờ, khách trả 20 tỷ tôi cũng không bán, đây là tâm huyết cả đời ông ấy và muốn lưu truyền lại cho con cháu. Chồng tôi đổ bao nhiêu công sức để làm nên ngôi nhà này. Nó là tài sản vô giá với gia đình tôi".

Ngoài những bát, đĩa cổ, các đồ gốm sứ khác như lọ, bình gốm, tượng cũng được gắn chi chít lên tường. Ngoài sân, không gian uống trà toát lên vẻ thanh bình, khách tham quan ngồi như lạc vào một không gian văn hoá... 

Giờ đây, căn nhà được giữ gìn, trở thành nơi lui tới cho những ai yêu đồ cổ, muốn tìm về văn hóa truyền thống cội nguồn của dân tộc.

Bà Nga cho biết, đã có rất nhiều khách tới thăm ngôi nhà. Bà sẽ thực hiện ước nguyện của ông là bảo tồn công trình này. "Từng hòn sỏi, chiếc đĩa, đồng xu đều in dấu bàn tay và giọt mồ hôi của ông ấy", bà Nga nói.

Tòa lâu đài nguy nga 'phơi sương' trên đỉnh núi Tam Đảo

Vụ sạt lở xảy ra ngày 1/5 trên đoạn cao tốc ở khu vực miền núi tỉnh Quảng Đông, Trung Quốc khiến 48 người thiệt mạng, 30 người bị thương và nhiều phương tiện mắc kẹt.

Khu vực xảy ra sạt lở chịu ảnh hưởng nặng nề do mưa lớn và mưa đá kể từ cuối tháng 4. Những trận mưa xối xả gây lở đất, ngập úng và làm hư hại cầu đường. Đài truyền hình Trung ương Trung Quốc (CCTV) cho biết vụ sạt lở là "thảm họa địa chất tự nhiên xảy ra do mưa lớn kéo dài".

Huang Jiandu (64 tuổi) là hành khách trên một chuyến xe đi qua đoạn đường ngay trước khi nó bị sạt lở. Ông dừng lại và ra khỏi xe. Ông tìm cách đi sang phía bên kia của hố, hy vọng có thể ngăn các xe sau đó không tiếp tục đi qua.

Ông Huang hét lớn, yêu cầu các tài xế dừng lại nhưng có người không nghe và ô tô đã bị lao xuống vực. Sau đó, ông quỳ ở giữa đường, buộc ô tô phía sau phải dừng lại.

Cai Xuanda (20 tuổi) ngồi trên chiếc xe thứ 2 mà ông Huang chặn lại. Anh Cai cho biết lúc đó xe của anh cách hố khoảng 20 mét và đang đi với tốc độ 100km/h trước khi đạp phanh gấp.

Khi xuống xe, anh nhìn thấy đoạn đường bị sạt lở, một số ô tô rơi xuống bị bốc cháy. Nếu không thấy hành động của ông Huang, có lẽ xe của anh Cai đã lao xuống vực.

Sau khi nghe tin con trai thoát nạn, gia đình anh Cai muốn đến cảm ơn ông Huang. Nhờ hành động dũng cảm của ông mà anh Cai thoát nạn.

Ngày 9/5, gia đình anh Cai đi từ Chương Châu, Phúc Kiến đến nhà ông Huang ở Thâm Quyến để cảm ơn. Hai nhà cách nhau khoảng 800km. Gia đình anh Cai mất khoảng 1 ngày để di chuyển.

Mẹ yêu cầu anh cúi đầu để tỏ lòng biết ơn ông Huang. Gia đình mang theo bó hoa và tấm lụa thuê chữ "Ông đã liều mạng cứu cháu, ơn của ông to như núi".

Ông Huang trở nên nổi tiếng sau hành động dũng cảm. Ông nhận được nhiều cuộc điện thoại từ mọi người ca ngợi ông. Tuy nhiên, ông khiêm tốn nói: "Nếu bạn rơi vào tình huống đó, bạn cũng sẽ làm như vậy thôi".

Anh Cai và một tài xế khác phối hợp với nhau giải cứu 4 người, trong đó có một em bé 3 tuổi mắc kẹt trong ô tô.

"Tôi biết ơn vì được ông Huang cứu sống. Tôi thấy trách nhiệm và sứ mệnh của mình là cứu người khác", anh Cai chia sẻ.

Sống sót sau vụ chồng đẩy xuống vách đá, người vợ bật khóc khi gặp lại ân nhân

Chiếc váy được NTK Lê Ngọc Lâm lấy cảm hứng từ hình tượng thiên nga. NTK đã sử dụng công nghệ thiết kế 3D tạo hình hai chú chim thiên nga e ấp ôm trọn phần ngực đầy tinh tế kết hợp cùng sự uyển chuyển của chất liệu bay bổng. Phần thân dưới được đính kết hạt cườm ống giúp bắt sáng trên sân khấu.

Điểm nhấn trong màn trình diễn của người đẹp Khánh Hòa là việc kết hợp các động tác xoay và bung tà một cách uyển chuyển, mềm mại, đẹp như một chú thiên nga đang nhảy múa. Được biết, style catwalk của Hoàng Phương cũng được lấy cảm hứng với bộ trang phục dạ hội mà NTK Lê Ngọc Lâm đặc biệt thiết kế riêng. Màn trình diễn đầy ấn tượng của nàng hậu nhận được sự ủng hộ của người hâm mộ và ưu ái với tên gọi “swan walk”.

Tại phần thi trang phục áo tắm, các thí sinh khác cũng đã có những màn trình diễn nổi bật, thể hiện được tinh thần năng động và vóc dáng quyến rũ đúng với tiêu chí cuộc thi. Đại diện Việt Nam ghi dấu ấn với body săn chắc, khỏe khoắn khi diện áo tắm, tôn lên hình thể gợi cảm. Bên cạnh đó, với khả năng làm chủ sân khấu cùng những bước catwalk năng động, Lê Hoàng Phương tự tin, nhún nhảy theo điệu nhạc một cách thoải mái, quyến rũ. 

Người đẹp sở hữu chiều cao 1,76 m, số đo 3 vòng lần lượt là 88-63-99 cm cùng nụ cười tươi tắn, nguồn năng lượng dồi dào đã giúp cô thể hiện trọn vẹn phần trình diễn. 

Với những phần trình diễn khéo léo và thể hiện tốt tại các phần thi, fan sắc đẹp trong nước đã dành nhiều lời khen cho nàng hậu. Sự chỉn chu và hoàn hảo từ diện mạo, thần thái, phong cách catwalk của Hoàng Phương khiến người hâm mộ sắc đẹp nước nhà kỳ vọng lớn về việc cô sẽ mang về thành tích cao cho Việt Nam ở đấu trường nhan sắc Miss Grand International 2023.

Lê Hoàng Phương chia sẻ về sự cổ vũ của khán giả: “Phương rất trân quý những tình cảm mà khán giả Việt Nam đã dành cho mình cũng như dành cho các đại diện khác tại Miss Grand International 2023. Nhiều cô gái đến từ những đất nước xa xôi, không có người đi theo cổ vũ. Tuy nhiên, lúc ngồi trong cánh gà, lắng nghe tiếng hò reo mà khán giả dành cho những thí sinh trước đó khiến Phương rất xúc động và tự hào. Những điều đó đã phần nào tiếp thêm động lực cho Phương cũng như tất cả thí sinh trong đêm thi Bán kết vừa qua”. 

Bên cạnh đó, sự xuất hiện cổ vũ của gia đình nàng hậu trong đêm bán kết mang đến những hình ảnh ấm áp. Được biết, sau khi chương trình kết thúc, Hoàng Phương cùng ba mẹ đã có cơ hội gặp gỡ ngay tại sân khấu. Ba mẹ nàng hậu không khỏi nghẹn ngào bật khóc tự hào sau khi xem màn trình diễn của con gái. 

Vĩnh Phú

Bên cạnh thiết kế, danh sách trang bị tiện nghi hay khả năng vận hành được đổi mới và nâng cấp mạnh tay, phương diện an toàn của Accent thế hệ thứ 6 cũng được cải thiện so với mẫu xe tiền nhiệm với nhiều tính năng được tiêu chuẩn hóa như cân bằng điện tử hay hỗ trợ khởi hành ngang dốc, khung gầm được gia cố và sự xuất hiện của gói công nghệ hỗ trợ người lái tiên tiến Hyundai SmartSense trên phiên bản cao cấp nhất. Đây là động thái cần thiết khi yêu cầu của nhiều khách hàng về khả năng bảo vệ người ngồi bên trong phương tiện ngày càng khắt khe.

Để kiểm chứng mức độ an toàn của mẫu sedan cỡ nhỏ này, Chương trình Đánh giá xe mới toàn cầu (Global NCAP) đã tiến hành hàng loạt bài kiểm tra đối với Hyundai Verna (tên gọi khác của Accent) dành cho thị trường Ấn Độ vào đầu tháng 10/2023.

Tại đất nước tỷ dân, cả 6 phiên bản của Verna cùng sở hữu danh sách trang bị an toàn chủ động và bị động cơ bản khá đầy đủ và gần như giống hệt nhau, bao gồm: 6 túi khí, dây đai an toàn 3 điểm cho tất cả vị trí, hỗ trợ phanh ABS/EBD, cân bằng điện tử, ổn định thân xe điện tử, hỗ trợ khởi hành ngang dốc và cảm biến lùi.

Trái lại, hai phiên bản có giá bán thấp nhất của Accent ở Việt Nam là 1.5 MT (439 triệu đồng) và 1.5 A.T (489 triệu đồng) chỉ có 2 túi khí và dây đai an toàn 2 điểm dành cho ghế ngồi trung tâm hàng ghế sau, đồng thời bị "cắt" cảm biến lùi. Điểm sáng hiếm hoi của bộ đôi này là hệ thống phanh đĩa phía sau thay vì tang trống như hầu hết phiên bản của Verna tại Ấn Độ .

Trải qua chuỗi bài kiểm tra của tổ chức Global NCAP, Hyundai Verna/Accent thế hệ mới nhất đã được trao chứng nhận an toàn 5 sao - mức cao nhất theo thang đánh giá của tổ chức này. Đáng chú ý, đây là lần hiếm hoi một mẫu ô tô Hyundai dành cho thị trường Ấn Độ được giành được thành tích này.

Cụ thể, ở hạng mục Bảo vệ hành khách là người trưởng thành (AOP), Hyundai Verna/Accent được chấm 28,18/34 điểm, tương đương 82,9% tổng điểm.

Trong tình huống va chạm phía trước ở vận tốc 64 km/h, hình nộm được Global NCAP đặt vào trong chiếc sedan ghi nhận trạng thái vùng ngực của tài xế và đùi của cả hai người ngồi ở hàng ghế trước bị chấn thương nghiêm trọng, còn đầu gối của cả người lái và hành khách đều bị "các kết cấu nguy hiểm phía sau bảng táp-lô" tác động. Kết quả là mức độ bảo vệ ở các bộ phận kể trên chỉ lần lượt được xếp loại "Marginal" (Trung bình) và "Adequate" (Chấp nhận được). Bù lại, phần đầu và cổ của người ngồi đều được chiếc Verna/Accent đảm bảo an toàn ở mức "Good" (Tốt).

Trong khi đó, ở bài kiểm tra thân xe bị một phương tiện khác va chạm và va chạm ngang với trụ cứng (mô phỏng cây cối và cột đèn) ở các vận tốc 50 km/ và 29 km/h, Verna/Accent đã hoàn thành khá tốt khi nhiều bộ phận quan trọng đều được đảm bảo an toàn ở mức "Adequate" (Chấp nhận được) hoặc "Good" (Tốt).

Hạng mục Bảo vệ hành khách là trẻ em 18 tháng tuổi và 3 tuổi (COP) là nơi mẫu sedan của thương hiệu đến từ Hàn Quốc thể hiện ấn tượng nhất với điểm số tuyệt đối ở 2/3 tiêu chí: khả năng bảo vệ trẻ khi xe gặp va chạm phía trước và bên hông (24/24 điểm), hệ thống cố định ghế trẻ em (12/12 điểm). Kết quả là Accent nhận được 42/49 điểm - tương đương 85,7% tổng điểm.

Các tiêu chí kiểm tra khác như khả năng bảo vệ người đi bộ hay độ hiệu quả của hệ thống cân bằng điện tử đều được Verna/Accent mới vượt qua một cách tương đối dễ dàng.

Được đánh giá tích cực là thế, song dòng sedan hạng B của Hyundai vẫn còn một điểm yếu cần được lưu tâm.

Theo đó, Global NCAP đã báo cáo rằng gầm bệ và khung xe của Hyundai Accent thế hệ mới đều "không ổn định" và "không thể chịu được thêm tải". Đây vốn là nhược điểm của hầu hết mẫu xe Hyundai và Kia được phát triển dành cho thị trường Ấn Độ nói riêng và các quốc gia đang phát triển nói chung như Creta, Grand i10 hay Seltos.

Lý giải cho nhận định này, ông Alejandro Furas - Tổng thư ký của Global NCAP, đã chia sẻ rằng mui xe, cánh cửa và tấm ốp dưới cửa đều có nguy cơ biến dạng nặng hơn trong các tình huống va chạm nghiêm trọng hơn, do đó mà kết cấu khung xe của Verna/Accent dành cho thị trường tỷ dân bị đánh giá "không ổn định". Tuy nhiên, ông cũng khẳng định rằng mẫu xe đã đáp ứng tốt việc bảo vệ người ngồi bên trong khỏi những chấn thương "trí mạng" và cung cấp các trang bị phòng ngừa tai nạn hoạt động hiệu quả, nhờ đó mà Verna/Accent thế hệ thứ 6 được chấm kết quả tổng 5 sao.

Tại thị trường Việt Nam, Hyundai Accent 2024 được phân phối với 4 phiên bản cùng giá bán 439-569 triệu đồng. So với Verna dành cho thị trường Ấn Độ, Accent tại nước ta "thua thiệt" về khía cạnh an toàn khi chỉ phiên bản cao cấp nhất được trang bị 6 túi khí và gói an toàn Hyundai SmartSense gồm các tính năng: hỗ trợ phòng tránh va chạm phía trước, hỗ trợ giữ làn đường, cảnh báo phương tiện cắt ngang phía sau, cảnh báo điểm mù, đèn pha tự động chuyển chế độ pha/cos và cảnh báo mở cửa an toàn. Các bản thấp hơn chỉ được trang bị 2 hoặc 4 túi khí.

Trước khi thế hệ mới nhất được trình làng, Accent là mẫu xe bán chạy nhất phân khúc sedan hạng B trong năm 2023 và 4 tháng đầu năm 2024, vượt qua cả Toyota Vios và Honda City. Ngoài hai đối thủ sừng sỏ kể trên, Hyundai Accent còn cạnh tranh với Mazda2, Mitsubishi Attrage, Kia Soluto và Nissan Almera.

Cuộc họp hôm ấy bắt đầu căng thẳng vì sự xa cách và dè chừng của người dự họp. Nhưng tất cả bỗng trở nên cởi mở hơn khi đại diện phía người dân lên tiếng: họ đến đây "chỉ để nghe chính quyền giải thích" về lý do việc thanh tra, giải quyết tố cáo diễn ra quá chậm chạp.

Lúc này, vị lãnh đạo bắt đầu trình bày rõ ràng, rành mạch về quy trình cũng như việc làm mà đoàn kiểm tra đã thực thi. Ông cũng cam kết quyết tâm giải quyết dứt điểm vụ việc trên tinh thần cầu thị và đúng luật.

Tôi thấy mọi người trong phòng chăm chú lắng nghe từ đầu đến cuối và từ từ không khí cũng trở nên thân thiện hơn. Hóa ra, cái khó của chính quyền huyện nằm ở sự vướng mắc liên quan đến quy trình và sự cẩn trọng vì sợ kỷ luật sai người, họ bảo phải xác minh kỹ vụ việc. "Giá như mấy ổng nói trước cho bà con hay thì đã bớt hẳn lo lắng rồi", một bác đứng tuổi nói. Sau buổi họp, bà con phấn khởi hẳn, còn chính quyền huyện hứa sẽ xử lý triệt để điều dân muốn. Và họ sau đó đã làm được.

Thật ra xã hội Việt Nam rất coi trọng vai trò cá nhân người lãnh đạo, và người ta hoàn toàn có thể xây dựng được uy tín của mình chỉ bằng cách trò chuyện với dân. Thế nhưng có vẻ như nhiều vị lãnh đạo đương thời đã chọn hình ảnh oai nghiêm, có phần cao sang hay thậm chí quan cách, xa lạ thay vì một hình ảnh thân thiện.

Sự xa cách khiến người dân cảm thấy khó hơn để thông cảm với sai lầm của chính quyền nếu có, và cũng khiến những bức xúc dễ bùng lên hơn dù lẽ ra nó đã có thể chấm dứt khi vừa nhen nhóm. Trái lại, sự giao tiếp của chính quyền lại khá cứng nhắc với dư luận khi có cả đội ngũ dư luận viên hùng mạnh.

Một số phương thức giao tiếp như một thông điệp gián tiếp rằng người dân nên phục tùng một cách không đòi hỏi và phải tin tưởng tuyệt đối vào sự lãnh đạo của chính quyền. Kết quả, nó làm cho nỗ lực của giới công chức đổ sông đổ bể, càng đào sâu thêm sự bất tin tưởng với nhiều người "của Nhà nước".

Chính quyền có lẽ đã bị chỉ trích ít hơn nếu như họ có thêm tuyên bố trấn an khi dư luận phẫn nộ bên cạnh việc ra văn bản răn đe những người bày tỏ thái độ cực đoan ở cổng nhà ông Nguyễn Hữu Linh. Khi tướng Vương giãi bày với Quốc hội về lý do chậm khởi tố ông Linh, người ta đã gán cho ông những lời lẽ không mấy hay ho. Lúc Viện trưởng Viện Kiểm sát nhân dân Đà Nẵng Nguyễn Quang Dũng chia sẻ những khó khăn (hoàn toàn có thật và hợp lý) của cơ quan chấp pháp khi đối phó với tội phạm ấu dâm, dư luận cũng đã gán cho ông đủ ngôn từ khó nghe khác. Ông Vương và ông Dũng là những người làm chuyên môn, chưa có dấu hiệu sai sót trong công việc của họ, nhưng có lẽ sự im lặng không đúng lúc của chính khách đã tạo nên niềm tin rằng Nhà nước đang bao che cho kẻ phạm tội và bất kỳ ai nêu ra sự khó khăn cũng đều là về hùa với kẻ xấu.

Tôi nhớ một hình ảnh đẹp hiếm hoi đã diễn ra 5 năm trước, trong cao trào biểu tình phản đối vụ khủng hoảng giàn khoan của Trung Quốc. Sự kiện đó diễn ra ở Vũng Tàu và nhân vật chính là vị bí thư thành phố. Không có dùi cui, cảnh sát cơ động, hay những chiếc xe loa ồn ào như ở Sài Gòn, vị bí thư đứng trên xe, trình bày một cách thật sự chân tình với đoàn biểu tình. Ông kết thúc bằng việc kêu gọi mọi người nên về nghỉ vì đã trưa rồi. Cuộc biểu tình được dập tắt một phần chính nhờ thái độ đó.

Nhà nước chuyên nghiệp và hiện đại phải coi trọng cảm xúc của người dân hơn. Nói chuyện và thông tin với dân nên là một phần công việc và qua đó có thể đánh giá năng lực của lãnh đạo. Bài học về sự gần dân không thiếu trong lịch sử lập quốc. Thay vào đó, nếu chỉ chăm chăm vào sự giáo điều rằng người dân sẽ sợ hãi hoặc tin tưởng mù quáng thì những cuộc khủng hoảng niềm tin sẽ vẫn còn. Khi không có ai đứng ra nói với nhân dân, khi sân khấu bị bỏ trống, người dân có thể quay sang lắng nghe những tiếng nói cực đoan khác.

Gần dân là sự chân thành chia sẻ để lòng dân an, tuân theo lý lẽ và cảm xúc của người dân nhưng lưu ý nó không giống với thói dân túy mang màu sắc mánh khoé để dẫn dắt công chúng bởi một mục tiêu chính trị nào đó. Khi một chính khách lên tiếng xoa dịu cơn bức xúc của cộng đồng, tôi tin người dân đủ thông thái để phân biệt ông đang dân tuý hay nói với dân.

Một bộ máy tuyên truyền dù lớn mạnh đến mấy cũng có thể thất bại bởi sự "lười biếng" của chính khách.

Lê Nguyễn Duy Hậu