3 giờ chiều nhưng phía trong quán tối om, được ngăn cách với bên ngoài bằng một tấm rèm. Căn phòng khoảng 10m2 với chiếc ghế sofa cũ kê sát góc tường làm nơi ngồi chờ cho khách.

Lan, một nhân viên của quán.

Một người đàn ông ra bắt chuyện, ánh mắt đầy dò xét. Người này giới thiệu là chồng của chủ quán. Sau đó, anh ta yêu cầu chúng tôi ngồi đợi và bắt đầu những câu hỏi ‘điều tra’ lý lịch.

Khi cảm thấy tin tưởng, anh rút máy gọi điện thoại. Khoảng 30 phút sau, hai người phụ nữ đi xe máy tới.

Chủ quán là người phụ nữ mặc áo vàng, khoảng 25 - 30 tuổi, gương mặt sắc sảo, người đi cùng tên Lan - nhân viên của quán.

Tôi nói, chưa làm công việc này bao giờ và bày tỏ sự lo lắng về công việc. Nhưng nữ chủ quán khẳng định: ‘Em không cần lo. Chị nói thẳng, khách đến đây chủ yếu tẩm quất thư giãn, tức là kích dục cho khách. Nhân viên chỉ cần nhìn 1 lần là biết làm ngay nhưng muốn có nhiều khách, phải tập luyện thành thục’.

Theo người chủ này, chi phí để các quý ông ‘hưởng thụ’ giây phút thư giãn là 150 nghìn đồng, trong số đó, nhân viên được hưởng 70 nghìn đồng.

‘Tiếp khách xong xuôi, chị chia tiền ngay cho em. Trường hợp khách quỵt tiền, bên quán có trách nhiệm đòi lại đầy đủ cho em.

Nếu chưa có chỗ trọ, em có thể ở lại trong quán. Hết giờ làm, em thay ga, gối và ngủ luôn trên giường tẩm quất mát-xa. Chi phí sinh hoạt, ăn uống chị lo trọn gói', chủ quán nói.

15 phút ‘lên tiên’ của quý ông Hà thành

Sau màn phỏng vấn, chúng tôi được bàn giao cho nhân viên Lan ‘đào tạo’. Theo nữ nhân viên, trước đây quán có 3, 4 người làm nhưng vì nhiều lý do, một số người đã xin nghỉ. Bởi vậy chủ quán phải cấp tốc tuyển thêm. Lan tự tin khẳng định, mình có đủ các ngón nghề, đảm bảo khách hài lòng.

"Quan trọng mỗi lần phải dùng một kiểu khác nhau, mới lạ. Làm ở đây thoải mái, giờ giấc không bị quản lý như nhà khác, thời gian làm việc của các em từ 9 giờ đến nửa đêm. Ai có sức khỏe có thể làm thêm đến 2, 3 giờ sáng. Như vậy cả chủ và nhân viên đều có tiền, đôi bên cùng có lợi.

Một vé làm 30 phút, hết giờ chủ ngồi ngoài sẽ báo nhưng thông thường tôi làm không lâu đến vậy’, Lan nhấn mạnh.

Cô tự tin khẳng định, với ‘kinh nghiệm’ lâu năm của mình, khách vào chỉ cần 10 - 15 phút là thỏa mãn nhu cầu.

‘Công việc này không khó để kiếm tiền, thu nhập trung bình mỗi tháng của tôi là 20 triệu đồng. Ai xinh đẹp, cao ráo, biết ‘chiều’ khách còn kiếm được khá hơn. Số tiền khách boa mình được giữ, không phải đưa cho chủ”, nữ nhân viên mát-xa tiết lộ.

Vừa nói, cô vừa dẫn chúng tôi vào xem nơi làm việc. Căn nhà 1 tầng nhưng chủ quán dùng gỗ mỏng ngăn thành 3 phòng nhỏ. Trên mỗi phòng có đánh số thứ tự để dễ quản lý.

Mỗi căn phòng chỉ rộng chưa đầy 4m2, được bài trí một chiếc giường chuyên dụng, ánh sáng duy nhất ở đây được phát ra từ một ngọn đèn màu hồng mờ ảo. 

Bên trong căn phòng mát-xa

‘Mình chỉ phục vụ thư giãn cho khách nhẹ nhàng nhưng tuyệt đối không quan hệ tình dục. Khách có nhu cầu có thể thỏa thuận với nhân viên để ra các nhà nghỉ, khách sạn xung quanh. Trường hợp bị cơ quan chức năng bắt được, nhân viên tự chịu trách nhiệm’, người phụ nữ này nói.

Để chúng tôi yên tâm, Lan cho biết, khi nào có khách đến, cô sẽ hướng dẫn các nhân viên mới từ cách chào hỏi, nói chuyện với khách đến ăn mặc, trang điểm. 

Những ngày sau đó, chủ quán liên tục gọi điện hối thúc chúng tôi đi làm. Người này hứa hẹn, công việc tự do về giờ giấc, được chủ lo về chi phí ăn ở, lại có thể kiếm được thu nhập không thấp, chúng tôi không nên bỏ lỡ.

*Tên nhân vật trong bài đã được thay đổi

(Còn nữa)

Rùng mình phía sau cánh cửa phòng mát-xa lúc nửa đêm ở Hà Nội

'Khách vào đây ít khi mát-xa, tẩm quất chủ yếu là thư giãn', Phạm Thị Hồng (SN 1978, Phú Thọ) nói về công việc tại một quán mát-xa trên đường Quang Trung (Hà Đông, Hà Nội).

Ruốc thịt lợn là một loại thực phẩm khô chứa khá nhiều chất dinh dưỡng và vô cùng tiện dụng. Ngoài việc có thể cất trữ và sử dụng trong thời gian dài, kết hợp được với nhiều món ăn, chúng còn là món ăn vặt dễ dàng giải quyết bệnh lười ăn của nhiều bé.

Hơn nữa, đang trong thời điểm người người, nhà nhà "giải cứu thịt lợn", nếu bạn có trót mua quá nhiều thịt nạc lợn, hãy chọn cách làm ruốc. Hàng cân thịt sẽ được "hô biến" thành món ruốc chà bông thơm ngon, hấp dẫn.

Nguyên liệu làm ruốc thịt lợn

- Thịt thăn: 500g

- Hành: 2 cây

- Gừng: 2 miếng

- Hạt tiêu

- Muối: 3g

- Xì dầu: 6ml

- Đường: 40g

Cách làm ruốc thịt lợn

- Bước 1: Thịt thăn lợn rửa sạch, để ráo, sau đó cắt thịt thành các khúc nhỏ.

- Bước 2: Cho thịt vào nồi đun sôi, cho thêm gừng, hành lá và hạt tiêu, nước để xăm xắp. Đun thịt to lửa, vớt bọt. Sau khi sôi để lửa nhỏ trong 20 phút.

- Bước 3: Vớt thịt ra để nguội, sau đó xé thịt thành các miếng nhỏ. Cho thịt đã xé vào túi sạch, dùng cán cán qua cán lại nhiều lần. Hoặc dùng chày đập nhẹ lên túi thịt.

- Bước 4: Cho thịt vào nồi nướng bánh để chế độ mini (nếu không có thể dùng lò nướng hoặc đảo đều tay trên chảo).

- Bước 5: Sau bước trên cho muối, xì dầu và đường vào. Bật lò nướng để trong 1h20 phút. Nếu đảo bằng chảo, khi thịt hơi se lại, bạn cho gia vị vào và để lửa nhỏ, đảo đều tay cho ngấm gia vị cũng như thịt không bị cháy.

- Bước 6: Sau khi máy chạy kết thúc, ta để chế độ mini. Ruốc lúc này khô và bông nghĩa là sản phẩm đã hoàn thành. Trong trường hợp dùng chảo, đảo đều tay đến khi thịt khô, bông và ngấm đủ vị là được.

Như vậy là bạn đã hoàn thành cách làm ruốc thịt lợn mềm tơi, bông ngọt. Chúc các bạn có một món ăn ngon!

Cách ướp thịt lợn nướng thơm ngon và mềm như ngoài hàng

Cách ướp thịt lợn nướng có nhiều kiểu, nhiều vị nhưng chúng ta có thể chia làm 2 kiểu.

Tôi đi học gần nhà, sau lên bậc cao mới phải học xa. Đoạn đường đi về 20 cây số bằng xe đạp. Đến khi ra trường 1999, tôi vẫn cọc cạch xe đạp và lập tức lên kế hoạch mua xe máy. Chỉ dám ước “con 78”, giá khoảng 1,5 cây vàng khi ấy!.

Honda Supper Dream thời đó giá 30 triệu đồng, tức khooảng 6 cây vàng (giá có thể mua được nhà nhỏ). May sao rộ lên xe máy Tàu. Thấy bạn mua con Wave 12 triệu tôi rất thích, dành dụm và vay mượn, có trong tay 10 triệu đồng, bạn dẫn tôi ra cửa hàng dọc đường Phan Đăng Lưu, tôi lại chọn con Dream Lifan với giá đúng 10 triệu, là 2 cây vàng.

Chiếc xe đầu tiên: Thương thời dĩ vãng...

Lần đầu ngồi trên xe do chính mình mua để tự mình điều khiển về nhà, tôi thấy cuộc sống thật tươi mới! Chiếc xe được tôi dán tem hồng, trông nó không khác xe Thái là mấy. Về sau, dòng xe Tàu giá càng giảm, lẽ đương nhiên chất lượng nếu so với con Lifan của tôi sẽ không bằng. 

Năm ấy là năm 2000, tức sau chỉ vài tháng tôi đi làm chính thức. Có xe, tôi đăng ký ngay một khoá học ngoại ngữ. Đến nay ngót đã 20 năm, tôi đã thành thạo thêm một ngoại ngữ, là nhờ con Dream Lifan đó.

Chỉ một vài tháng sau, người bạn dẫn tôi đi mua xe rao bán mảnh đất nhà nó ở Bình Triệu 48m2 với giá 24 triệu đồng. Tôi tiếc nuối, nghĩ đến con xe, tài sản có giá trị duy nhất...Tôi quý nó. Ngủ mơ thấy mất xe cũng làm tôi hoảng hốt.

Tôi sử dụng chiếc xe 6 năm, rồi đổi chiếc khác, Sau đó, tôi chỉ quyết định bán nó với giá 3 triệu, hơn 2 chỉ vàng, lấy tiền đó bù chi phí sửa nhà. Nghĩa là trong căn nhà đầu tiên của tôi có xác chiếc xe máy đầu tiên. Đó là điều tôi ghi nhớ trên hành trình tự mình tạo lập.

Có người đổi qua hàng mấy chiếc xe rồi khát vọng lên đời xe hơi. Trong ước mơ của tôi lại không có xe hơi. Tôi đang sở hữu một xe số Honda bình thường, là chiếc xe thứ 3 tôi từng có. Tuổi thọ của nó tính cũng đã 6 năm. Nhiều biến động về giá cả, mẫu mã, chất lượng với xe máy hiện nay, đồng nghĩa với nhiều sự chọn lựa, không còn như thời tôi lúc mới ra trường... Tôi chỉ xem xe là phương tiện, nên chỉ mong nó bền, ít hỏng hóc.

Trong các dòng xe, tôi thích dòng bình dân là Wave Alpha, thích từ thời giá của nó chỉ 11 triệu. Tôi thương thời dĩ vãng của mình, cày cóc để có thứ mình muốn và gắn bó với nó, đầy ân tình. Tôi và chiếc xe đã rong ruổi trên nhiều con đường Sài Gòn, cả những con hẻm, nó đưa tôi ra cả ngoại thành, bước chân và tầm mắt tôi mở xa hơn là nhờ nó. 

Đọc giả Nhiên Văn (Quận Bình Thạnh, TP. Hồ Chí Minh)

Bạn có kỷ niệm khó quên nào với chiếc xe đầu tiên của mình sở hữu? Trân trọng mời bạn đọc gửi bài viết chia sẻ tới Ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Lần đầu lái xe: Tim tôi đập loạn xạ khi nhìn thấy cảnh sát giao thông

Không hiểu do “yếu bóng vía” hay tâm lý thiếu tự tin của một lái mới mà tôi rất sợ mỗi khi phải đi qua chốt cảnh sát giao thông. Thấy bóng dáng “áo vàng” từ xa, tôi đã có cảm giác hồi hộp, tim đập loạn xạ.