Vẻ mặt thất thần ngồi chờ lấy thuốc cho con gái, chú Trần Như Quý (53 tuổi, ở tổ 9, phường Bình Minh, TP Lào Cai, tỉnh Lào Cai) dường như chẳng còn tin vào bi kịch đang bủa vây lấy gia đình mình. Chỉ trong vòng 1 năm ngắn ngủi, cả vợ và cô con gái liên tiếp phát hiện mắc phải căn bệnh ung thư hiểm nghèo.

Gia đình chú Quý mưu sinh bằng nghề làm ruộng, thu nhập chỉ đủ lay lắt sống qua ngày. Giữa thời điểm cơ cực nhất, tháng 4/2019, vợ chú, cô Trịnh Thị Thắm xuất hiện những triệu chứng bất thường trong cơ thể. Đi khám ở bệnh viện K, kết quả giải phẫu bệnh cho thấy cô mắc ung thư vú.

Chú Trần Như Quý bên con gái mắc bệnh ung thư xương

Nhận tin dữ từ vợ, chú Quý như chết điếng. Là người đàn ông trụ cột trong gia đình, chú nén nỗi đau vào lòng, gồng mình lên chăm sóc, làm chỗ dựa cho vợ. Trải qua gần 1 năm chữa bệnh, tình hình của cô Thắm có vẻ khả quan hơn đôi chút.

Tuy nhiên, số phận chẳng để gia đình khốn khổ đó một ngày yên ả. Tháng 3/2020, con gái chú Quý là em Trần Thị Chinh (23 tuổi, sinh viên trường Cao đẳng Công nghệ và Thương Mại) đột nhiên thấy sưng, mỏi vai.

Tới lúc không thể chịu nổi, chú đành đưa con đi siêu âm. Các bác sĩ phát hiện khá nhiều dịch nơi khớp vai, chỉ định đến các bệnh viện Trung ương làm thêm những xét nghiệm khác. Lặn lội đưa con tới Bệnh viện Đại học Y chụp cộng hưởng từ, chú Quý chẳng dám nghĩ đến điều khủng khiếp nhất đến với cô con gái đang tuổi sinh viên của mình.

“Lúc đấy, có nằm mơ tôi cũng không nghĩ một gia đình lại có 2 người ung thư. Nhưng khi các bác sĩ tại bệnh viện Đại học Y trả kết quả giải phẫu bệnh, kết luận con gái tôi bị ung thư xương, thực sự tôi như ngất đi vậy. Bởi 2 thành viên trong gia đình tôi đang đối mặt với án tử”, chú Quý tâm sự.

Bắt đầu từ tháng 5/2020, người đàn ông khốn khổ vừa chăm con tại tầng 3 nhà B, Bệnh viện K Tân Triều rồi lại chạy lên tầng 4 bên vợ.

Cả gia đình nguy cơ… đứng đường

Cùng một lúc gánh trên vai tới 2 người bệnh ung thư, mọi thứ trở nên quá sức với chú Quý. Gia đình vốn đã quá nghèo, nay lại phải chịu những khoản chi phí thuốc men, điều trị khổng lồ.

Để có tiền đưa vợ con đi viện, chú chạy khắp nơi hỏi vay số tiền lên đến 600 triệu đồng. Căn nhà duy nhất cũng đang phải đem đi thế chấp.

Em Chinh cần dùng nhiều loại thuốc ngoài danh mục bảo hiểm chi trả

Dẫu vậy, số tiền điều trị vẫn cứ thế phát sinh không ngừng. Thời điểm hiện tại, trung bình cứ 5 ngày, em Chinh cần 8 triệu đồng tiền thuốc ngoài danh mục bảo hiểm. Chưa kể, chi phí sinh hoạt nơi thủ đô dù tằn tiện cũng tốn mất 150.000 đồng/ngày. Đến đợt cô Thắm lên bệnh viện điều trị, những khoản phí thuốc men, sinh hoạt còn tăng lên gấp bội.

Người đàn ông cả đời cứng rắn, khi nghĩ về gia cảnh lúc này cũng không khỏi rơi nước mắt: "Tôi xác định số nợ 600 triệu kia làm đến hết đời cũng không trả nổi. Chỉ thương vợ con đau đớn, nhỡ mà mất nhà thì người bệnh cũng phải đứng đường. Nghĩ đến đấy mà tôi đau lòng quá. Cái số vợ chồng tôi có chết vẫn cứ khổ thôi".

Cứ mỗi ngày trôi qua, chú Quý càng thêm lo lắng vì thu nhập gần như không thể làm ra nữa. Điều duy nhất chú mong ngóng bây giờ chỉ là chủ nợ thư thư cho một thời gian, để gia đình chú còn có chỗ ở cho 2 người bệnh ung thư.

Phạm Bắc

Người phụ nữ nghèo 20 năm gánh nợ cho cha

Phải nghỉ học từ lớp 6 để chăm sóc người anh tật nguyền và 3 đứa em, chị Nguyễn Thị Chúc Giang khi ấy chỉ biết gắng để phụ mẹ. Hơn 20 năm sau, chị vẫn không thể thoát ra khỏi vòng luẩn quẩn nghèo khó.