Tôi thao thức rất nhiều đêm vì không nhan sắc là điềm báo của một phận phụ nữ khó khăn.

Gái xấu trong “Già Kén” ngoài cá tính ra thì chẳng có gì đáng giá.

Đàn bà đã xấu thì chẳng có gì bù đắp nổi. Khi xã hội vẫn cho rằng phụ nữ chỉ cần vừa xinh vừa đẹp đã có thể coi là “có trách nhiệm với xã-hội-đàn-ông”.

Có những nghiên cứu xã hội về “hình ảnh phụ nữ” trong xã hội ngày nay có thật là hình ảnh của phụ nữ không? Hay đó là hình ảnh của mong ước xã hội về phụ nữ?

Là những hình ảnh đã vô hình và vô tình được dựng lên, có phong cách, nữ tính, nhã nhặn, ngọt ngào, đảm đang, nhu mì, khiêu gợi, đẹp, mong manh, thanh khiết, nũng nịu, đẹp, xinh, có học… Đấy là những hình dung của xã hội về phụ nữ, mà ngay cả phụ nữ cũng đã tự biến những “mong ước ngoại tại” đó thành “nhu cầu bản thân”, thậm chí biến nó thành các giá trị thẩm mỹ và quan điểm sống của chính mình, là mục tiêu để mình nỗ lực.

Tôi nghĩ tôi y hệt hàng trăm nghìn người, đã có lần đánh mất khả năng phán đoán của mình trước giá trị quan quá mạnh mẽ của xã hội này.

Không có người phụ nữ xấu, chỉ có người phụ nữ không biết mình xấu (ảnh minh họa)

Tôi cũng bắt đầu từ rất sớm, rất nhỏ, cố nỗ lực để làm cho chính tôi phù hợp với xã hội này, được chấp nhận trong xã hội này. Mà quên mất rằng, trong quá trình đó, tôi có vui không? Bạn có hạnh phúc không?

Phải chăng giới tính quyết định tính cách? Hoặc nói một cách khác, cá tính của chúng ta đã quyết định bởi giới tính? Nam giới không được khóc, phụ nữ không được xấu? Nam giới ăn to nói lớn, phụ nữ cấm lớn giọng và phải khép nép? Giới tính quan trọng trong cuộc sống chúng ta vậy sao? Không lẽ giới tính quyết định tính cách ta, lớn hơn là bóp nặn lại quan điểm về con người, thẩm mỹ của ta, thậm chí là quyết định cả số phận của ta?

Quên chưa kể với các bạn rằng, “Già Kén” kết thúc rất vui sướng, cô nàng ế chồng trở nên xinh đẹp giàu có. Bằng tri thức, bằng sức khỏe, năng lực và sự tự chủ. Và anh chàng buổi ban đầu run như cầy sấy trước nhan sắc của cô, đã rất vui sướng được hôn, không chỉ mu bàn tay, mà còn lên nhiều chỗ khác của nàng.

Nếu họ không nhận ra vẻ đẹp, thì đấy cũng là lỗi của người đàn ông đó, không phải của em!

Câu nói đó chấn động tôi rất lâu. Có lẽ vì thế cho đến tận ngày hôm nay tôi không làm sao quên được người ta đã nói. Người đã khăng khăng nhắc đi nhắc lại cho tôi hiểu rằng, xấu vẫn có năng lực hạnh phúc.

Nhà văn, dịch giả Trang Hạ.

Nhan sắc nằm ở đâu?

Tôi còn nhớ ngày cưới, chồng tôi bảo, từ hồi anh yêu em, bạn bè anh thường chê anh, hóa ra thẩm mỹ của mày tệ thế ư?

Những vết thương như thế rất lâu lành, vì nó nằm ẩn trong sâu thẳm.

Xã hội dạy những người phụ nữ phải cố gắng trở thành…phụ nữ! (kỳ lạ chưa!) Bằng những quảng cáo mỹ phẩm hoàn hảo đẹp lộng lẫy làm cho phụ nữ bỗng dưng tự thấy mình xấu đi, chán ghét bản thân mình. Những bìa tạp chí lạm dụng hình ảnh phụ nữ đã làm bao nhiêu nàng không dám chạy bộ, leo núi, lang thang khi có nắng bởi sợ làn da đen? Những mong muốn nào của xã hội đã khiến phụ nữ cảm thấy một lời khen ngợi của nam giới trở thành mục tiêu của đời mình-vượng phu ích tử, đảm đang, hy sinh…

Tôi tự hỏi người chồng nào đang ngồi rung đùi khen vợ mình có đức hy sinh?

Khi học được sự tự tin, bạn mới hiểu rằng cái đẹp và hạnh phúc không phải do con người ta mang đến, trang hoàng lên bạn, vì bạn đẹp, bạn trắng, má không tàn nhan, ngực chưa xệ, mà là sự mãn nguyện, hài lòng tự ngay trong tim bạn.

Để khi có bạn nhắn tin hỏi tôi, em ơi sao em xấu thế? Tôi đủ hài lòng về bản thân và sự tự tin để trả lời rằng, dạ, vì nho còn xanh lắm!

Mấy tháng trước, một tờ báo đăng hình tôi lên bìa bị chất vấn, này tại sao lại lấy cái ảnh con này làm bìa, văn chương làm sao bằng cô X, mà hình thế này báo ế chỏng gọng.

Thực sự là ngay cả tôi cũng tin số báo đó sẽ ế một đống vì cái hình bìa.

“Văn chương ai hơn ai, hãy để hậu thế xét.

Còn nhan sắc, chúng tôi đăng hình cô ấy không phải vì cô ấy đẹp vì văn chương cô ấy hay nhất mà vì cho rằng, cô ấy là một nhà văn có tinh thần công dân”.

*Tiêu đề cũ do tác giả đặt: Tản mạn về nhan sắc

Theo "Đàn bà 30 mươi" - Trang Hạ

Đàn bà đã xấu thì chẳng có gì bù đắp nổi. Khi xã hội vẫn cho rằng phụ nữ chỉ cần vừa xinh vừa đẹp đã có thể coi là “có trách nhiệm với xã-hội-đàn-ông.

Tôi nhớ năm 1989, vở kịch “Già Kén” của tác giả Tất Đạt đã làm tôi thao thức rất nhiều đêm. Vở kịch chỉ hai vai, kén diễn viên. Trong đó nhân vật chính là một cô gái xấu xí, quá lứa lỡ thì, đúng ra là ế chồng, vừa xấu vừa kiêu căng, lại “táo bạo” tới mức, cứ đòi người ta nâng niu mình như mỹ nữ. Cô xấu tới nỗi, nếu muốn hôn, chàng trai chỉ có nơi phẳng phiu dễ thương duy nhất để có thể đặt môi tới là…mu bàn tay nàng.

Tôi thao thức rất nhiều đêm vì không nhan sắc là điềm báo của một phận phụ nữ khó khăn.

Gái xấu trong “Già Kén” ngoài cá tính ra thì chẳng có gì đáng giá.

Đàn bà đã xấu thì chẳng có gì bù đắp nổi. Khi xã hội vẫn cho rằng phụ nữ chỉ cần vừa xinh vừa đẹp đã có thể coi là “có trách nhiệm với xã-hội-đàn-ông”.

Có những nghiên cứu xã hội về “hình ảnh phụ nữ” trong xã hội ngày nay có thật là hình ảnh của phụ nữ không? Hay đó là hình ảnh của mong ước xã hội về phụ nữ?

Là những hình ảnh đã vô hình và vô tình được dựng lên, có phong cách, nữ tính, nhã nhặn, ngọt ngào, đảm đang, nhu mì, khiêu gợi, đẹp, mong manh, thanh khiết, nũng nịu, đẹp, xinh, có học… Đấy là những hình dung của xã hội về phụ nữ, mà ngay cả phụ nữ cũng đã tự biến những “mong ước ngoại tại” đó thành “nhu cầu bản thân”, thậm chí biến nó thành các giá trị thẩm mỹ và quan điểm sống của chính mình, là mục tiêu để mình nỗ lực.

Tôi nghĩ tôi y hệt hàng trăm nghìn người, đã có lần đánh mất khả năng phán đoán của mình trước giá trị quan quá mạnh mẽ của xã hội này.

Không có người phụ nữ xấu, chỉ có người phụ nữ không biết mình xấu (ảnh minh họa)

Tôi cũng bắt đầu từ rất sớm, rất nhỏ, cố nỗ lực để làm cho chính tôi phù hợp với xã hội này, được chấp nhận trong xã hội này. Mà quên mất rằng, trong quá trình đó, tôi có vui không? Bạn có hạnh phúc không?

Phải chăng giới tính quyết định tính cách? Hoặc nói một cách khác, cá tính của chúng ta đã quyết định bởi giới tính? Nam giới không được khóc, phụ nữ không được xấu? Nam giới ăn to nói lớn, phụ nữ cấm lớn giọng và phải khép nép? Giới tính quan trọng trong cuộc sống chúng ta vậy sao? Không lẽ giới tính quyết định tính cách ta, lớn hơn là bóp nặn lại quan điểm về con người, thẩm mỹ của ta, thậm chí là quyết định cả số phận của ta?

Quên chưa kể với các bạn rằng, “Già Kén” kết thúc rất vui sướng, cô nàng ế chồng trở nên xinh đẹp giàu có. Bằng tri thức, bằng sức khỏe, năng lực và sự tự chủ. Và anh chàng buổi ban đầu run như cầy sấy trước nhan sắc của cô, đã rất vui sướng được hôn, không chỉ mu bàn tay, mà còn lên nhiều chỗ khác của nàng.

Nếu họ không nhận ra vẻ đẹp, thì đấy cũng là lỗi của người đàn ông đó, không phải của em!

Câu nói đó chấn động tôi rất lâu. Có lẽ vì thế cho đến tận ngày hôm nay tôi không làm sao quên được người ta đã nói. Người đã khăng khăng nhắc đi nhắc lại cho tôi hiểu rằng, xấu vẫn có năng lực hạnh phúc.

Nhà văn, dịch giả Trang Hạ.

Nhan sắc nằm ở đâu?

Tôi còn nhớ ngày cưới, chồng tôi bảo, từ hồi anh yêu em, bạn bè anh thường chê anh, hóa ra thẩm mỹ của mày tệ thế ư?

Những vết thương như thế rất lâu lành, vì nó nằm ẩn trong sâu thẳm.

Xã hội dạy những người phụ nữ phải cố gắng trở thành…phụ nữ! (kỳ lạ chưa!) Bằng những quảng cáo mỹ phẩm hoàn hảo đẹp lộng lẫy làm cho phụ nữ bỗng dưng tự thấy mình xấu đi, chán ghét bản thân mình. Những bìa tạp chí lạm dụng hình ảnh phụ nữ đã làm bao nhiêu nàng không dám chạy bộ, leo núi, lang thang khi có nắng bởi sợ làn da đen? Những mong muốn nào của xã hội đã khiến phụ nữ cảm thấy một lời khen ngợi của nam giới trở thành mục tiêu của đời mình-vượng phu ích tử, đảm đang, hy sinh…

Tôi tự hỏi người chồng nào đang ngồi rung đùi khen vợ mình có đức hy sinh?

Khi học được sự tự tin, bạn mới hiểu rằng cái đẹp và hạnh phúc không phải do con người ta mang đến, trang hoàng lên bạn, vì bạn đẹp, bạn trắng, má không tàn nhan, ngực chưa xệ, mà là sự mãn nguyện, hài lòng tự ngay trong tim bạn.

Để khi có bạn nhắn tin hỏi tôi, em ơi sao em xấu thế? Tôi đủ hài lòng về bản thân và sự tự tin để trả lời rằng, dạ, vì nho còn xanh lắm!

Mấy tháng trước, một tờ báo đăng hình tôi lên bìa bị chất vấn, này tại sao lại lấy cái ảnh con này làm bìa, văn chương làm sao bằng cô X, mà hình thế này báo ế chỏng gọng.

Thực sự là ngay cả tôi cũng tin số báo đó sẽ ế một đống vì cái hình bìa.

“Văn chương ai hơn ai, hãy để hậu thế xét.

Còn nhan sắc, chúng tôi đăng hình cô ấy không phải vì cô ấy đẹp vì văn chương cô ấy hay nhất mà vì cho rằng, cô ấy là một nhà văn có tinh thần công dân”.

*Tiêu đề cũ do tác giả đặt: Tản mạn về nhan sắc

Theo "Đàn bà 30 mươi" - Trang Hạ

Cơn đau quặn ở sườn có thể là dấu hiệu bệnh thận. Ảnh minh họa: Pennmedicine

Thận

Nhiều người thường nhầm lẫn đau lưng với vấn đề ở thận. Khi bị bệnh liên quan tới thận, bạn sẽ cảm thấy cơn đau quặn ở dưới sườn, thắt lưng và lan tỏa xuống chân. Nếu chỉ là nhức cơ, nỗi đau sẽ không dữ dội tới vậy.

Ruột non

Nếu bạn thấy đau quanh rốn, ruột non của bạn đang không ổn. Khi bạn hay đột ngột đau ở khu vực này khi đi bộ hoặc cúi gập người, hãy đi khám ngay.

Phổi

Biểu hiện của bệnh phổi khá rõ rệt như tức ngực, ho và thở khó khăn.

Dạ dày

Người bị bệnh dạ dày thường thấy khó chịu ở phần thượng vị, lưng cũng có cảm giác đau. Cơn đau dạ dày và thực quản hay bị nhầm với đau tim. Tốt nhất, bạn nên tới viện để kiểm tra.

Mật và gan

Vấn đề ở các cơ quan này có thể gây ra phần đau đớn ở phía trên bên phải bụng và phần tương ứng ở lưng. Người bị gan còn có các dấu hiệu như vàng da, miệng có cảm giác chua.

Nếu đau bụng dưới bên phải kèm sốt, buồn nôn... có khả năng bạn bị vấn đề ở ruột thừa. Ảnh: Healthline

Ruột thừa

Bệnh nhân cần cắt ruột thừa thường bị đau âm ỉ, tăng dần mức độ ở khu vực quanh rốn tới phần bụng dưới bên phải. Cơn đau sẽ lan sang dạ dày và chân phải.

Nếu có các triệu chứng trên kèm theo sốt, buồn nôn, nôn và tiêu chảy, bạn cần đi cấp cứu ngay.

Tụy

Cơn đau ở phần bụng trên có thể liên quan tới tụy, gây ra đau dạ dày. Nếu khi ăn hoặc nằm xuống, bạn thấy đau hơn, tụy của bạn nhiều khả năng bị tổn thương.

Những chẩn đoán sơ bộ ở trên sẽ giúp bạn bước đầu nhận định tình trạng thể chất của bạn nhưng không thể đánh giá được toàn bộ tình hình.

Nếu có các biểu hiện đau ruột thừa, bạn phải đi cấp cứu ngay. Với các biểu hiện đau khác, bạn có thể theo dõi thêm, nếu tình trạng kéo dài, bạn nên đi khám.

An Yên (Theo Aboluowang)

Quầng mắt thâm là dấu hiệu của 5 bệnh nguy hiểm

Nhiều người có quầng thâm mắt nhưng không biết đó là dấu hiệu cảnh báo sức khỏe bất thường như bệnh gan, thận tinh suy tổn, viêm dạ dày...

Bạn có thường xuyên cảm thấy khó chịu và đau nhức trên cơ thể? Nếu bỗng dưng đau ở bộ phận nào, chúng ta chỉ biết rằng có điều gì đó không ổn nhưng không chắc vấn đề là gì. 

Trên thực tế, một số cơn đau liên quan tới nội tạng của bạn. Bạn có thể tham khảo một số chẩn đoán lâm sàng sau:

Tim

Những người bị bệnh tim thường trải qua cơn đau đột ngột ở ngực sau đó lan qua tay trái, bả vai và cổ.

Cơn đau quặn ở sườn có thể là dấu hiệu bệnh thận. Ảnh minh họa: Pennmedicine

Thận

Nhiều người thường nhầm lẫn đau lưng với vấn đề ở thận. Khi bị bệnh liên quan tới thận, bạn sẽ cảm thấy cơn đau quặn ở dưới sườn, thắt lưng và lan tỏa xuống chân. Nếu chỉ là nhức cơ, nỗi đau sẽ không dữ dội tới vậy.

Ruột non

Nếu bạn thấy đau quanh rốn, ruột non của bạn đang không ổn. Khi bạn hay đột ngột đau ở khu vực này khi đi bộ hoặc cúi gập người, hãy đi khám ngay.

Phổi

Biểu hiện của bệnh phổi khá rõ rệt như tức ngực, ho và thở khó khăn.

Dạ dày

Người bị bệnh dạ dày thường thấy khó chịu ở phần thượng vị, lưng cũng có cảm giác đau. Cơn đau dạ dày và thực quản hay bị nhầm với đau tim. Tốt nhất, bạn nên tới viện để kiểm tra.

Mật và gan

Vấn đề ở các cơ quan này có thể gây ra phần đau đớn ở phía trên bên phải bụng và phần tương ứng ở lưng. Người bị gan còn có các dấu hiệu như vàng da, miệng có cảm giác chua.

Nếu đau bụng dưới bên phải kèm sốt, buồn nôn... có khả năng bạn bị vấn đề ở ruột thừa. Ảnh: Healthline

Ruột thừa

Bệnh nhân cần cắt ruột thừa thường bị đau âm ỉ, tăng dần mức độ ở khu vực quanh rốn tới phần bụng dưới bên phải. Cơn đau sẽ lan sang dạ dày và chân phải.

Nếu có các triệu chứng trên kèm theo sốt, buồn nôn, nôn và tiêu chảy, bạn cần đi cấp cứu ngay.

Tụy

Cơn đau ở phần bụng trên có thể liên quan tới tụy, gây ra đau dạ dày. Nếu khi ăn hoặc nằm xuống, bạn thấy đau hơn, tụy của bạn nhiều khả năng bị tổn thương.

Những chẩn đoán sơ bộ ở trên sẽ giúp bạn bước đầu nhận định tình trạng thể chất của bạn nhưng không thể đánh giá được toàn bộ tình hình.

Nếu có các biểu hiện đau ruột thừa, bạn phải đi cấp cứu ngay. Với các biểu hiện đau khác, bạn có thể theo dõi thêm, nếu tình trạng kéo dài, bạn nên đi khám.

An Yên (Theo Aboluowang)

Quầng mắt thâm là dấu hiệu của 5 bệnh nguy hiểm

Nhiều người có quầng thâm mắt nhưng không biết đó là dấu hiệu cảnh báo sức khỏe bất thường như bệnh gan, thận tinh suy tổn, viêm dạ dày...