- 

Những năm đất nước còn chiến tranh, tôi phải xa nhà, xa quê ra Bắc học. Tất cả học sinh miền Nam chúng tôi đều khát khao tình cảm. Trong lớp, đứa nào nhận được thư của người thân đều chuyền tay nhau đọc chung. 

Chúng tôi coi đó là một niềm vui lớn. Để rồi, sau đó, mỗi đứa cố giấu đi những giọt nước mắt nhớ thương da diết và buồn tủi của mình.

Lê Hải Minh là bạn thân của tôi, không có một người bà con nào trên đất Bắc, nên suốt mấy năm liền chẳng hề nhận được một lá thư. Bỗng một hôm Minh có thư của ông chú là Lê Hải Hà, từ miền Nam mới ra, đang an dưỡng tại K15 Hà Đông. 

Lời lẽ trong thư thật cảm động, đứa nào đọc cũng phải rơi nước mắt. Anh Long lớp trưởng “lệnh” chúng tôi nhổ sắn non của lớp trồng, nấu một nồi to, mời cả cô giáo chủ nhiệm đến để ăn mừng sự kiện trên.

Ảnh có tính chất minh họa. Nguồn ảnh: Internet

Những tuần sau đó, Lê Hải Minh liên tiếp nhận được thư chú mình. Chính tôi đôi lúc cũng ghen tỵ trước niềm vui của người bạn thân nhất của mình. Càng ghen tỵ hơn khi thấy cô Thành chủ nhiệm lớp càng ngày càng tỏ ra đặc biệt quan tâm chăm sóc Minh. 

Tết năm ấy, cô xin phép nhà trường đưa Minh về tận Gia Lâm ăn Tết với gia đình cô. Đêm giao thừa, cô còn đưa Minh đi xem pháo hoa ở Hồ Gươm nữa chứ…

Tình thương không giấu giếm của cô dành cho Minh, làm chúng tôi ganh ghét và ít gần gũi Minh hơn.

Cho đến một đêm mùa đông, gió mùa đông bắc tràn về lạnh thấu xương, tôi đói bụng quá không học bài được, mà sáng mai lại có hai tiết kiểm tra. Chả là chiều đó tôi mải chơi bóng bàn với mấy đứa bạn lớp 8B, đến khi xuống nhà ăn tập thể thì hết cơm, chắc là có bạn nào đó trong lớp đã “ăn nhầm”! 

Buồn ngủ gặp chiếu manh, à mà không, phải nói là gặp chiếu hoa mới đúng, Minh mang ở đâu về hai ổ bánh mì nóng hổi đưa cho tôi cùng với cái nhìn thật hiền. Tôi cầm một ổ ăn ngấu nghiến, còn một ổ đưa cho Minh. Minh bảo tôi:

- Cậu ăn đi rồi học bài, mình ăn trước rồi!

Tôi hỏi:

- Bánh ở đâu ra vậy?

Mình lại nhìn tôi với cái nhìn hiền hậu:

- Mình lặn giếng vớt giùm các cô ở lò bánh mì được mấy cái gàu, các cô thưởng cho đó!

... 

Sáng hôm sau Minh lên cơn sốt, không dậy đi học được. Tôi chạy đi báo cô giáo chủ nhiệm. Cô Thành hối anh Long lớp trưởng đưa Minh ra bệnh xá của trường. Tan học, chúng tôi kéo ra bệnh xá thăm Minh. Nhưng các cô, các chú ở bệnh xá đã chuyển Minh lên bệnh viện tuyến trên cấp cứu vì Minh bị sưng phổi cấp tính. Hai ngày sau, Minh chết ở bệnh viện E Hà Nội…

Hôm Minh mất, cô Thành khóc suốt và kể lại cho chúng tôi nghe sự thật về những lá thư mà Minh thường nhận được. Trong bữa “liên hoan” sắn non, cô Thành để ý trên phong bì thư không có con dấu của bưu điện Hà Đông, Hà Nội nơi cơ quan K15 đang đóng, mà chỉ có con dấu của bưu điện Đông Triều. 

Cô đọc thư rất kỹ và phát hiện ra nét chữ của Minh, mặc dầu Minh đã cố gắng viết cho thật khác. Trời ơi, chính Minh đã tự viết thư cho mình, rồi lại tự mình đi bộ ra thị trấn Đông Triều, vào bưu điện bỏ thư! Tất cả chúng tôi đều sững sốt. 

Riêng tôi, nhiều năm sau và cho đến bây giờ vẫn chưa hết bàng hoàng, đau xót! Đó cũng là lý do vì sao con trai tôi lại có cái tên là Phan Đông Triều.

..." alt="Cậu bé nghèo tự viết thư cho mình và cái chết xót xa" />

Nữ ca sĩ 20 tuổi vẫn đang chiến đấu với sự sống sau khi bị một người đàn ông chém gần 30 nhát, thay vì thông tin 24 lần như trước đó. Ảnh: Tokyopost

"Gia đình chỉ mong cháu sớm hồi tỉnh. Mong mọi người hãy cầu chúc cho Tomita", một thành viên trong gia đình chia sẻ.

Cảnh sát nhận trách nhiệm một phần

Tờ Tokyo Reporter cho hay, khi bị tấn công, Tomita cố gắng gọi điện thoại cầu cứu cảnh sát. Ngay sau đó, cảnh sát lập tức có mặt tại nhà cô, thay vì hiện trường vụ án.

Phía cảnh sát không thể kiểm tra được địa chỉ của cuộc điện thoại này và đến chậm hơn. Họ thừa nhận đây là "sai lầm của chúng tôi khi không thể xác định chính xác vị trí cuộc điện thoại cầu cứu. Trong tương lai, chúng tôi sẽ hoàn thiện hệ thống tra cứu địa điểm này".

Tomita khá nổi tiếng tại Nhật Bản dù mới khởi nghiệp. Ảnh: Sina.

Ngày 21/5, Tomita tổ chức sự kiện giao lưu với người hâm mộ tại tòa nhà ở Honcho, Koganei. Khi sự kiện gần bắt đầu, một người đàn ông bất ngờ lao đến đâm tới tấp về phía Tomita. Cảnh sát cho biết họ thấy máu lênh láng tại hiện trường và một chiếc dao dài khoảng 8,2 cm vứt đưới đất.

Tomohiro Iwazaki, 27 tuổi, bị bắt ngay tại hiện trường. Nghi phạm thừa nhận mọi hành vi tấn công với cảnh sát. Hắn thừa nhận là fan của Tomita và cảm thấy bị tổn thương sau khi tặng quà cho cô nhưng bị trả lại. Phía cảnh sát cho biết họ đang thu thập toàn bộ hồ sơ bắt giữ và truy tố hung thủ tội danh âm mưu giết người.

Theo Zing

Bức xúc trước ý thức của nhiều người đi xe máy ngược chiều, độc giả Thaivuhuycuongnhấn mạnh: "Không riêng ở Hà Nội, mà rất nhiều nơi cũng gặp cảnh này. Văn hóa giao thông tùy tiện của nhiều người đi xe máy. Xe hơi đông một chút là người ta lấn sang đường ngược chiều chạy như chỗ không người, biến đường hai chiều thành đường một chiều. Có lẽ quy định hiện tại chưa đủ răn đe được thành phần này".

Cùng chung cảm giác khó chịu khi người đi xe máy ngang nhiên vi phạm luật, bạn đọc Vatuanbình luận: "Nói thật, ý thức của nhiều người đi xe máy rất tệ. Đừng đổ lỗi cho ôtô chiếm đường xe máy, nguyên tắc là ai đến trước thì đi trước, người sau phải chờ. Không có chuyện ôtô phải xếp hàng chờ còn xe máy tìm mọi cách lách lên trước để đi sớm như vậy".

Liên hệ với ý thức giao thông của người dân các nước, độc giả Trung Phamnhận định: "Ở nước ngoài, người dân phải tự sắp xếp để đi sớm hơn nếu biết trước đường thường xảy ra ùn tắc. Còn việc di chuyển bằng phương tiện gì, đi ra sao là chuyện của mỗi người, miễn là phải tuân thủ pháp luật. Ở những thành phố lớn, người ta phải đi vòng xa cho đúng cung đường là chuyện rất bình thường, và không ai có ý nghĩ sẽ đi ngược chiều hết để nhanh hơn cả. Ý thức của con người rất quan trọng và đừng đem bất kỳ lý do gì để bao biện cho việc làm sai trái của mình. Hãy tự thấy xấu hổ vì điều đó".

>> Bất lực vì đám đông chạy xe ngược chiều quá đông và hung hãn

Câu hỏi đặt ra là làm cách nào để ngăn chặn tình trạng người đi xe máy chạy ngược chiều? Bạn đọc Bảo Lêbình luận: "Theo tôi, người dân vi phạm theo số đông như thế này vì quy định chưa nghiêm. Hãy xem việc xử phạt nồng độ cồn rất nặng nên người ta mới sợ mà không dám vi phạm. Trong khi đó, những lỗi vi phạm giao thông như chạy ngược chiều, tạt đầu, leo vỉa hè, không đội mũ bảo hiểm... diễn ra khắp nơi nhưng lại chưa được xử lý triệt để. Nếu như mấy lỗi này cũng tăng mức xử phạt thì hay biết mấy".

"Tăng cường lực lượng CSGT xử phạt trực tiếp thì vi phạm sẽ hết ngay. Trên phố cổ, tôi thấy CSGT xử phạt nhiều nên ý thức người tham gia giao thông cũng tốt hơn hẳn. Tóm lại, cứ đánh mạnh vào túi tiền thì mọi người sẽ tuân thủ luật giao thông đường bộ chứ không thể trông chờ ý thức của họ tốt lên", độc giả Nguyenmanhquannói thêm.

Trong khi đó, đề xuất giải pháp ngăn chặn tình trạng xe máy đi ngược chiều, bạn đọc Donghungbinhchia sẻ: "Hà Nội bây giờ chỉ có lắp camera phạt nguội mới có thể giải quyết được tình trạng người tham gia giao thông đi lại tùy tiện , bất chấp như hiện nay. Cứ gửi giấy phạt nguội về nhà, dù người vi phạm có nộp phạt hay không thì họ cũng sẽ không dám tái phạm nữa vì biết mọi hành vi của mình đều đã bị giám sát".

Việt Thànhtổng hợp

>> Quan điểm của bạn thế nào? Gửi bài tại đây. Bài viết không nhất thiết trùng với quan điểm VnExpress.net.

Giống nhiều nơi khác ở nông thôn Italy, làng Ollolai lâu nay cố gắng thu hút người ngoài địa phương chuyển vào làng sinh sống sau nhiều thập kỷ suy giảm dân số, bằng cách bán những ngôi nhà đổ nát với giá chỉ một euro, tương đương hơn một USD.