Trong phần tiếp theo, GS Carlos Alberto Torres chia sẻ những quan sát của mình về câu chuyện di cư chất xám và ý niệm về công dân toàn cầu

Thịt bay, cơm bung nở và nước lọc chống đói

Anh Hải vẫn nhớ rõ thời kỳ “hoàng kim” của ký túc xá trường Bách khoa vào khoảng những năm cuối thập niên 90. Khi ấy, anh còn là cậu sinh viên năm nhất theo mẹ đến trường nhập học. Dãy nhà cũ kỹ, loang lổ rêu phong có tên B8 là nơi những đứa con trai như anh gắn bó suốt 5 năm học.

Khu B8 của KTX trường Đại học Bách khoa Hà Nội vẫn giữ nguyên như "thuở ban đầu"

Tài sản quý giá của sinh viên thời bấy giờ cũng chỉ là một chiếc thùng tôn có treo móc khóa vừa làm đồ đựng chống trộm, vừa có thể dùng để kê thành bàn học.

Xung quanh phía góc giường tầng được dán chi chít những tờ giấy báo hoặc vài bức tranh về một diễn viên nổi tiếng nào đó. Tổng cộng mỗi phòng như thế có khoảng 12 sinh viên, đến từ các vùng quê khác nhau.

Trong ký ức của anh Hải, dù thiếu thốn nhưng đáng nhớ nhất vẫn là những bữa cơm bụi tại khu ký túc.

Ở ký túc xá có câu nói nổi tiếng “Hè ăn rau muống, đông ăn bắp (bắp cải)”. Hai món ấy cứ xào luộc, luộc xào luân phiên suốt mấy tháng trời. Còn với món mặn, nhiều sinh viên truyền nhau rằng: “Thịt được thái mỏng tới độ, nếu thả từ trên cao thì khi chạy xuống tầng vẫn còn thấy miếng thịt đang bay lơ lửng”.

Câu chuyện này dù chỉ mang tính chất tiếu lâm nhưng cũng phần nào phản ánh được sự thiếu thốn của sinh viên trong thời điểm bấy giờ.

Cũng vì cơm ký túc xá được nấu bung nở bằng một kỹ xảo nào đó nên dù đã ăn nhưng nửa đêm đám học trò vẫn đói meo bụng. Do vậy, cả phòng lại phải góp tiền mua chung một túi mì tôm cân. Mì tôm được ăn khi có sự biểu quyết của cả phòng. Chỉ cần sục nước sôi rồi thả mì vào là cả đám có thể ngồi húp sì sụp. Đó có lẽ là thứ mì tôm “ngon nhất trần đời”.

Đến khi không còn đủ tiền mua mì, cách duy nhất để chống đói là uống nước lọc. Đứa nào có tiền cũng chẳng dám mua gì ăn vì sợ “thóc đâu mà đãi gà rừng”.

Ký túc xá Trường ĐH Kinh tế quốc dân

Vì vậy mới có chuyện nửa đêm anh bán bánh mì thường lượn qua lượn lại khu ký túc xá mời mọc. Cứ mỗi khi có đứa gọi “Bánh mì ơi” là cả phòng lại hí hửng vì kiểu gì cũng được cho một miếng. Anh bán bánh mì nghe vậy cũng lao như tên bắn đến, miệng không quên quảng cáo “bánh mì nóng giòn đây”.

- “Còn mì không bánh mì ơi?”.

- Còn nhiều, anh lấy mấy chiếc.

- Còn nhiều hả? Thôi đi bán nhanh lên chứ muộn rồi đấy!

Nhiều lần bị “mừng hụt”, anh bán bánh mì chẳng thèm dừng lại khi đi qua ký túc xá nữa. Nếu muốn mua thật, cả lũ phải đứng hẳn ra bên ngoài để gọi vào.

Cũng vì thiếu thốn nên thời sinh viên thích nhất vẫn là những ngày được về nhà để cải thiện bữa. Còn đối với những sinh viên ở xa, “trợ cấp” chỉ có thể gửi qua đường bưu điện.

Quán nước cạnh trường chỉ có… nam sinh

Ngoài chuyện ăn cơm bụi thì việc “cắm quán” cũng là một đặc tính quen thuộc của sinh viên thế hệ 7x, 8x. Thuở đó, đường Nguyễn Phong Sắc còn nhỏ xíu như một cái ngõ. Ở một bên đường, người ta dựng lên những quán nước xập xệ. Họ kéo phích điện ra sát ngay vỉa hè rồi thắp những chiếc bóng li ti  treo trên ghế nhựa.

Thức uống thời ấy là trà đá, mấy món chai lọ nước ngọt, sấu dầm. Để thu hút đám nam sinh trường Báo gần đó, người ta còn mở cả Tivi, băng đầu cho sinh viên đến vừa xem vừa uống nước. Đây cũng được coi là một hình thức giải trí quen thuộc của đám nam sinh trong những buổi tối rỗi rãi.

Ngoài phim kiếm hiệp, những hàng quán này còn vụng trộm phục vụ cả băng “con heo” miễn phí. Có thể vì lý do đó mà mỗi buổi tối tại đây luôn đắt khách.

Hình ảnh đóng thùng quen thuộc của sinh viên xưa (Ảnh: Internet)

Đối với khu ký túc xá trường Báo những năm 2000 – 2010 sang chảnh nhất vẫn là tòa nhà 28T dành cho sinh viên các lớp lý luận. Những sinh viên khoa khác như Báo chí, Xuất bản,.. sẽ ở tại khu nhà cấp bốn với một khoảng vườn rộng, cỏ dại mọc um tùm.

Vào những ngày mưa, cóc nghóe kêu ầm ĩ. Có những anh sinh viên người Lào rủ nhau ra vườn bắt nghóe về làm mắm. Mắm nghóe vốn được coi là một món ăn phổ biến của đất nước Lào.

Lại có chuyện, sinh viên tự chế sục cắm điện bằng cách lấy con dao lam phanh ra rồi gắn vào đầu dây điện. Chiếc sục tự chế này được dùng để nấu tất cả các thể loại mì tôm, trứng luộc hay con gà, con vịt mang lên từ quê cũng cho hết vào xô để luộc.

Mùa đông, các khu tập thể đều dùng chung nhà tắm, chiếc sục tự chế này còn phát huy tác dụng khiến cả bể nước to hàng chục khối… bớt lạnh.

Một góc ký túc xá trường ĐH Kinh tế quốc dân

Trong ký ức của sinh viên trường Báo còn là chiếc loa được treo tít trên ngọn cây. Tiếng cô “tổng đài viên” phát ra văng vẳng bao trùm lên toàn bộ khu ký túc xá nhằm thông báo cuộc gọi tới sinh viên. Tất nhiên, nỗi sợ lớn nhất của sinh viên bấy giờ là đi nghe điện thoại. Mỗi lần nghe như thế sẽ phải trả phí từ 500 – 1000 đồng.

“Không nghe thì sợ gia đình có chuyện gấp cần báo, nghe thì toàn những câu chuyện mượn giáo trình hay những cuộc tỏ tình lãng nhách của đám con trai. Chỉ cần 5 cuộc gọi như thế là đi tong một suất cơm bụi”.

Còn một nghìn lẻ một câu chuyện liên quan đến đời sống ký túc xá của sinh viên xưa. Nhưng dù có thiếu thốn, với bất kì sinh viên nào thời bấy giờ, đó cũng đều là chuỗi ký ức đẹp đẽ một thời mà dù khó khăn nhưng cũng thật đáng nhớ.

Thúy Nga

Một giờ của sinh viên có đáng giá hơn 10.000 đồng?

Sinh viên phải đi làm hàng ngày, chuẩn đến từng giờ, từng phút, áp lực vì bị chủ cằn nhằn nhưng chỉ nhận lại mức lương 12–15 nghìn đồng. Điều đó liệu có đáng?

RT đưa tin theo Bộ Nội vụ Nga, thông qua ứng dụng tin nhắn trên mạng, nghi phạm người Cameroon đã tìm thấy con mồi, và bán cho người này mánh khóe kiếm tiền kèm đoạn video hướng dẫn.

Tuy nhiên, đoạn video cho thấy thực tế là 3 tờ 100 USD đã bị kẻ lừa đảo phủ lớp sơn đen lên phía trên từ trước, sau đó hắn đổ một loại dung dịch lên và lớp sơn dần biến mất. 

Khi hai người gặp mặt trực tiếp, đối tượng đưa cho nạn nhân một vài tờ giấy màu đen đã bị cắt để đổi lấy số tiền hơn 23.000 USD. Khi người đàn ông ở Moscow làm theo trò ảo thuật đã được chỉ dẫn nhưng sau 40 phút tờ giấy đen vẫn không biến đổi thần kỳ thành tiền thật, người này đã gọi điện báo cảnh sát. 

Cảnh sát Moscow sau đó đã nhận diện để truy tìm nghi phạm và bắt giữ. Người này hiện đối mặt với cáo buộc lừa đảo quy mô lớn và có thể phải ngồi tù 10 năm. 

Dự án chưa rõ ràng về pháp lý khiến quyền lợi khách hàng không được đảm bảo

Là dự án đình đám một thời, nhưng để tìm đường vào được dự án cũng khá khó khăn khi Hong Kong Tower nằm sâu trong con ngõ nhỏ, khuất sau tòa nhà văn phòng Icon 4. Con ngõ nhỏ hẹp, chỉ một chiếc ô tô 4 chỗ đi vào là kín như bưng, xe máy đi ngược chiều phải nép mình nhường đường cho chiếc ô tô.

Thực tế này khiến chúng tôi ngạc nhiên tự hỏi, với hàng trăm căn hộ, cư dân lên đến cả nghìn người thì giao thông ở đây sẽ ra sao khi ô tô không thể di chuyển hai chiều?

Mặt khác, đầu con ngõ dẫn vào dự án đang là điểm tập kết xe buýt quy mô lớn, hầu như bít kín toàn bộ lối vào. Với quy mô 2 tháp cao 27 tầng và 24 tầng, gồm hàng trăm căn hộ bị nhốt kín trong con ngõ nhỏ, có thể nói, giao thông là một bài toán chưa thể có lời giải với Hong Kong Tower.

Mặc dù nằm sâu trong ngõ nhỏ, nhưng theo đại diện đơn vị bán hàng, mức giá của Hong Kong Tower đang dao động từ 37 - 41 triệu đồng/m2. Các giao dịch thứ cấp cho thấy dự án này đang đạt đỉnh ở mức 47 triệu đồng/m2. Mức giá được cho là cao, ngay cả các ông lớn, những nhà tạo lập thị trường ngồi “chiếu trên” cũng còn e dè khi đưa ra cho các dự án của mình.

Pháp lý chưa ổn

Không chỉ lọt trong ngõ nhỏ và có giá cao, Hong Kong Tower còn đang khiến nhiều người lo lắng về mặt pháp lý.

Được biết, lô đất thực hiện dự án thuộc sở hữu của Công ty cổ phần Phát triển kỹ thuật xây dựng (TDC), nhưng đại diện bán hàng và vào tên hợp đồng hiện tại lại là Công ty cổ phần Đầu tư xây dựng đô thị Kang Long (Kang Long).

Chung cư Hong Kong Tower nằm sâu trong con ngõ nhỏ, chật chội

Trong vai một người cần mua nhà và đang cân nhắc lựa chọn Hong Kong Tower, phóng viên Đầu tư Bất động sản đã được nhân viên bán hàng của Kang Long cho biết, lô đất xây dựng dự án là thuộc quyền sử dụng của TDC, sau đó, phía TDC và Kang Long hợp tác để xây dựng theo tỷ lệ ăn chia là 80 (Kang Long)/20 (TDC), phía TDC phải chịu đóng tiền thuế đất. Tuy nhiên, do TDC khó khăn về tài chính, phía Kang Long đã phải đóng toàn bộ tiền thuế đất 1 lần là 84 tỷ đồng cho cơ quan chức năng, giờ đây, phía Kang Long là đơn vị sở hữu 100% dự án.

Vấn đề nảy sinh là đến nay, quá trình xin chuyển nhượng dự án giữa TDC và Kang Long chưa được cơ quan chức năng phê duyệt. Đại diện bán hàng phía Kang Long cũng cho biết, đã làm thủ tục xin chuyển đổi chủ sở hữu cho dự án từ đầu năm nhưng vẫn chưa được cơ quan chức năng chấp nhận.

Trao đổi với phóng viên, bà Thảo, Trưởng Ban Quản lý dự án của TDC cũng thừa nhận: “Do chúng tôi chưa thể hoàn thành nghĩa vụ tài chính với Nhà nước, nên việc chuyển nhượng dự án chưa được cơ quan chức năng phê duyệt”.

Như vậy, trên danh nghĩa, TDC vẫn là chủ của dự án, nên việc Kang Long đứng tên trong hợp đồng mua bán căn hộ là chưa chính danh. Chẳng hạn, nếu cơ quan chức năng không đồng ý với việc chuyển nhượng dự án, thì tất cả các khách hàng mua căn hộ ở Hong Kong Tower sẽ không được bảo vệ quyền lợi.

Đã có nhiều dự án mà cư dân phải đợi nhiều năm vẫn chưa hoàn thiện được thủ tục pháp lý, không thể nhận sổ đỏ vì sự lằng nhằng giữa chủ đất và đơn vị phát triển dự án. Với Hong Kong Tower, khi pháp lý dự án chưa rõ ràng, thì rủi ro vẫn treo lơ lửng trên đầu hàng trăm khách hàng.

Theo Đầu tư Bất động sản

Quy hoạch chung cư trong ngõ nhỏ: Siết lại quy trình cấp phép xây dựng

Tại các ngõ nhỏ ở Hà Nội, việc chung cư nối đuôi nhau mọc dày đặc đang bức tử quy hoạch, dồn gánh nặng lên hạ tầng.