Ngày này 25 năm trước: Trang web đầu tiên được mở

Không chỉ gặt hái nhiều thành công trong lĩnh vực ca hát, phim ảnh, Lý Hải còn có một mái ấm viên mãn. Anh kết hôn cùng Minh Hà vào năm 2010 và trở thành ông bố đông con nhất showbiz Việt. Cặp đôi từng vướng phải điều tiếng chênh lệch tuổi tác do Minh Hà kém Lý Hải tới 16 tuổi. Tuy nhiên, vợ chồng họ đã vượt qua tất cả định kiến và hạnh phúc đón 4 nhóc tì Rio (10 tuổi), Cherry (8 tuổi), Sunny (6 tuổi) và Mio (5 tuổi).

Gia đình hạnh phúc, viên mãn của Lý Hải - Minh Hà.

Gần 30 năm hoạt động nghệ thuật và xuất thân gia đình có truyền thống kinh doanh, nam ca sĩ sở hữu khối tài sản đáng mơ ước. Gia đình Lý Hải - Minh Hà từng gây sốt khi chia sẻ cuộc sống tại căn biệt thự bề thế toạ lạc ở quận 10, TP.HCM. Được biết, giá trị căn biệt thự này lên đến 40 tỷ. Ngoài ra, Lý Hải còn sở hữu nhiều công ty lớn, xe hơi sang trọng, biệt thự ở ngoại ô.

Biệt thự triệu đô của Lý Hải – Minh Hà.

Dù sở hữu gia tài khủng, nam ca sĩ luôn hướng tới lối sống bình dân. Bà xã Minh Hà và các con cũng rất giản dị. Cô chia sẻ mình rất hay mua đồ bình dân, tự thiết kế quần áo cho các con và săn hàng giảm giá mỗi dịp đi nước ngoài. Đôi lúc, vợ chồng Lý Hải cho các con dùng đồ chơi, quần áo thay phiên nhau để rèn cho con tự lập, biết tiết kiệm, quý trọng đồng tiền.

Cuộc sống viên mãn của Hoàng Bách bên vợ đẹp và ba con

Ca sĩ Hoàng Bách cùng người mẫu Thanh Thảo quen biết nhau từ năm 2003. Hai người tiến đến hôn nhân sau 3 năm tìm hiểu. Cặp đôi hiện có tổ ấm hạnh phúc với ba người con là Tê Giác, Meo Meo và Hippo.

Bà xã Hoàng Bách là con gái út của một đại gia miền Tây. Cô đã từ bỏ sự nghiệp người mẫu để lui về hậu phương chăm sóc cho gia đình nhỏ. Trải qua 14 năm sau khi kết hôn, vợ chồng Hoàng Bách luôn gắn bó bên nhau qua mọi thăng trầm.

Nam ca sĩ dành nhiều lời có cánh cho vợ con và mãn nguyện vì có được tổ ấm hạnh phúc ở tuổi 41.

Hoàng Bách và Thanh Thảo từng tiết lộ việc có con thứ 3 nằm ngoài dự kiến. Anh kể mình biết tin vợ có bầu như "sét đánh ngang tai", luôn căng thẳng và lo lắng. Sau đó, nam ca sĩ quyết định triệt sản vì thương vợ, không muốn cô vất vả mang thai nữa. Hành động của anh khiến nhiều đồng nghiệp và khán giả bất ngờ, cảm động.

Ngủ, thức dậy và làm mọi việc cùng nhau, suốt 21 năm qua, cặp song sinh Châu Xuân Huy và Châu Xuân Hùng (SN 2000, ở xã Hà Linh, huyện Hương Khê, Hà Tĩnh) cứ luôn như hình với bóng.

Huy và Hùng không chỉ là anh em, mà còn là tri kỷ, cả hai luôn đồng hành trong mọi hoàn cảnh, mọi khoảnh khắc vui buồn trong cuộc sống.

Lần đầu gặp Huy và Hùng khiến người đối diện khó lòng phân biệt. Cả 2 đều cao khoảng 1,70 m, dáng người mảnh, làn da mỏng, trắng sứ, mái tóc, mày, mi có màu bạc trắng như cước.

"Em là anh còn Hùng là em. Em có khác Hùng một điểm là đeo kính và vừa rồi em có nhuộm màu tóc khác. Chứ bình thường mọi người rất khó nhận biết ra ai là Huy, ai là Hùng", Huy cười.

Anh Châu Xuân Thắng (bố của em Huy, Hùng) cho biết, cả 2 em khi sinh ra đã khác thường, nước da màu hồng, tóc trắng, cặp mắt màu hồng pha lẫn xanh dương.

"Sau này, đi khám các các sĩ cho biết, 2 đứa bị mắc chứng bệnh bạch tạng toàn phần hiếm gặp, không thể điều trị được", anh Thắng cho biết.

Ngoài những đặc điểm bệnh lý dễ trông thấy bằng mắt thường, chứng bạch tạng còn ảnh hưởng tới thị giác của Huy và Hùng. Cặp song sinh này chỉ nhìn được mọi thứ trong khoảng cách chừng 1 m, ở môi trường ánh sáng mạnh thì lực nhìn càng bị hạn chế hơn.

Cũng vì thế, giờ giấc sinh hoạt của 2 em cũng khác. Thời gian mà Huy và Hùng cảm thấy dễ chịu nhất là chiều tối và về đêm. Lúc ấy ánh sáng của mặt trời không còn làm cho 2 em khó chịu. 

"Chúng em thường ngủ đến 9h, 10h sáng mới dậy và ra khỏi nhà, đi chơi vào buổi chiều tối thôi, vì ánh sáng mạnh của mặt trời khiến mắt không thể nhìn thấy gì cả", Huy cho biết. 

Giờ đây, cả Huy và Hùng đã trở thành những chàng trai, cao lớn với bao khát vọng, nhưng những ký ức tuổi thơ "dữ dội" còn nguyên vẹn trong tâm trí của 2 em. Lúc còn nhỏ, những đứa trẻ cùng trang lứa trong thôn xóm, trong lớp học hầu như rất ít chơi, xa lánh với Huy và Hùng vì sự khác biệt về vẻ bề ngoài.

"Khi ngồi ở lớp học, em cứ thắc mắc, tại sao các bạn nhìn lên bảng là có thể chép bài vào vở nhưng em và Hùng lại không làm được như thế. Lúc các bạn nói chúng em khác họ thì buồn lắm. Thậm chí nhiều người còn có những lời nói trêu đùa khó nghe khiến chúng em thấy tự ti", em Huy tâm sự.

"Mỗi lần đi học về chúng lại trốn trong nhà, không dám ra ngoài chơi. Hai đứa tự ti vì sự khác biệt của mình. Mọi người bàn tán về hai đứa khác biệt nhất làng", chị Nguyễn Thị Thanh (mẹ của Huy và Hùng) chia sẻ.

Mãi đến lúc lên lớp 3, lớp 4, Huy và Hùng cũng nhận ra mình khác những người bạn cùng trang lứa và tập làm quen dần với điều khác biệt ấy.

"Lúc đầu thì có buồn và tự ti lắm, nhưng sau 2 anh em cứ chơi với nhau, làm gì cũng có nhau nên không buồn nữa", Hùng chia sẻ thêm.

Những lúc mệt mỏi, Huy và Hùng lại dắt nhau ra bãi ngô với phía sau vườn giáp với con sông Ngàn Sâu để vui chơi, chụp ảnh, tận hưởng bầu không khí trong lành của buổi chiều hoàng hôn. 

Bước ra khỏi "vùng tối"

Có lẽ "người bạn" duy nhất của Huy và Hùng là âm nhạc, niềm đam mê ca hát. Với chất giọng gợi cảm, từ năm lớp 6, lớp 7, tiếng hát của Huy và Hùng đã được nhiều người ở xã Hà Linh biết đến. Hai em đã thường xuyên đi biểu diễn tại các đám cưới ở trong xã và vùng lân cận, nhờ đó mà mọi người cũng yêu mến các em hơn.

"Ông Trời có lẽ không cho ai tất cả và cũng không lấy đi của ai tất cả. Đôi mắt chúng em không nhìn rõ thì ông Trời cho chúng em biết một chút về âm nhạc", Huy nói.

Sau khi học xong lớp 8, hai em quyết định rẽ sang một hướng mới, đó là theo đuổi niềm đam mê âm nhạc. Hai em đi học đàn để thỏa niềm đam mê của mình. Và cũng chính từ giọng ca của mình, Huy và Hùng đã kiếm được những khoản tiền đầu tiên để trang trải cuộc sống.

Đến cuối năm 2016, Huy và Hùng được một người anh tặng cho cây đàn piano để đi hát đám cưới. Thế nhưng, do sức khỏe của 2 em không được tốt, nên công việc hát đám cưới cũng chỉ được hơn một năm thì dừng lại.

Trước sự phát triển mạnh mẽ của các mạng xã hội, Huy và Hùng tiếp tục có hướng đi khác. Cặp song sinh này lại tìm đến các phương tiện truyền thông mạng xã hội dựa trên nền tảng Internet.

"Em cũng có lập kênh Youtube và gần đây tập trung làm TikTok để giao lưu âm nhạc, nói chuyện với mọi người. Chỉ trong một thời gian ngắn trang TikTok của em đã có hơn 550.000 người Follower", Hùng vui mừng cho biết.

Đều đặn cứ 21h đêm đến 2h sáng ngày hôm sau, Huy và Hùng lại livestream ở góc nhỏ trong nhà để giao lưu với bạn bè bốn phương.

"Studio" của Huy và Hùng khá đơn giản, chỉ có một chiếc máy tính được đặt trên chiếc bàn nhỏ, một vài chiếc bóng chiếu sáng, chiếc micro, điện thoại để livestream. Những thiết bị này cũng đã khá cũ vì gia đình 2 em không có điều kiện để mua sắm thêm. Nhiều buổi livestream, các dụng cụ lại trở chứng trục trặc, Huy và Hùng phải liên tiếp xin lỗi người xem vì sự cố.

Thế nhưng bằng tình yêu, niềm đam mê, mộc mạc ấy của Huy và Hùng đã chiếm được sự yêu mến của nhiều người.

Mỗi buổi livestream của cặp song sinh này thường thu hút cả nghìn người xem. Trước nghị lực của hai em, rất nhiều người xem đã lập các tài khoản donate (tặng quà), để gửi tặng 2 em và đó cũng là nguồn thu nhập duy nhất của cặp song sinh này.

"Dự tính cho tương lai sắp tới thì chúng em đang tiếp tục cố gắng để có được những sản phẩm âm nhạc tốt hơn, hát hay hơn gửi tặng đến mọi người", Hùng nói.

Với Huy và Hùng âm nhạc không chỉ là món quà cuộc sống ban tặng cho 2 em, mà nó đã giúp cặp song sinh này tự tin hơn để bước ra khỏi "vùng tối" của chính mình.

Theo Dân Trí

Chị em song sinh đoàn tụ sau 36 năm không biết sự tồn tại của nhau

Hai chị em sinh đôi chào đời ở Hàn Quốc đã không hề hay biết sự tồn tại của nhau trong khi một người lớn lên ở Florida, người còn lại ở Philadelphia.

Khi mọi mâu thuẫn và sự chịu đựng đã quá mức cho phép, Linh ra tòa nộp đơn ly hôn, làm mẹ đơn thân của 2 đứa trẻ. 

Hôn nhân đổ vỡ, Linh trở về nương tựa nhà mẹ đẻ. Cô gửi con cho mẹ để ra thành phố làm thợ cắt tóc. Vậy nhưng, thu nhập không đáng là bao.

Thương em gái lận đận, chị gái Linh động viên em đi học ngoại ngữ để làm phục vụ nhà hàng. Nghe theo lời chị, Linh đã học ở trung tâm tiếng Anh gần nhà. 

Ban đầu cô khá e ngại nhưng nghĩ đến 2 đứa con thơ và mẹ già, Linh mạnh dạn xin vào một nhà hàng Úc ở Vũng Tàu vừa để học nghề, vừa trau dồi ngôn ngữ. 

Năm 2014, Touloupov Vladimir (SN 1966) đến Vũng Tàu công tác 3 tháng. Một hôm, Touloupov ghé nhà hàng nơi Linh làm việc để dùng bữa trưa. Với tính hài hước sẵn có, dù không thạo tiếng Việt nhưng khi ngồi vào bàn ăn, Touloupov cũng bặp bẹ gọi đồ ăn bằng tiếng Việt. 

Thấy Linh bưng đồ ăn đến bàn, ông nhìn chăm chú nói: “Mắt em đẹp lắm”. Thích thú trước lời khen của vị khách, Linh cũng để ý đến bữa ăn của Touloupov hơn. Cô dành sự quan tâm đặc biệt đến vị trí bàn ăn đó và không quên hỏi xem ông có cần thêm đồ ăn hay thức uống khác. 

Những lần sau, ông lại tiếp tục ghé để dùng bữa. Touloupov mạnh dạn xin danh thiếp của Linh. Có số điện thoại, cả hai trò chuyện nhiều hơn sau mỗi ngày làm việc. 

Quen biết gần 2 tháng, Touloupov ngỏ ý muốn biết chỗ ăn ở của cô. Hiểu được nỗi niềm của Linh, Touloupov nói: “Em không phải ngại đâu, tôi chỉ muốn biết chỗ ăn ở, sinh hoạt của em. Nếu cần gì tôi sẵn sàng giúp đỡ”. Linh gật đầu để người đàn ông Nga đến thăm phòng. 

Chứng kiến Linh cùng mẹ già và các con nhỏ sống ở nơi ẩm thấp, chật chội, Touloupov không đành lòng và đề nghị được cùng Linh giúp cuộc sống của gia đình tốt hơn.

Ngày mẹ Linh đi viện, anh lo hết tiền viện phí, chăm sóc các thành viên của nhà Linh như người thân của mình. Mẹ Linh mất, Touloupov cũng ngược xuôi phụ cô lo đám hiếu cho mẹ một cách chu toàn. 

Năm 2017, sau lần Touloupov về Việt Nam ăn Tết, cả hai đã làm thủ tục đăng ký kết hôn và có với nhau một bé trai, đặt tên là Timothy. Ðến năm 2019, sau nhiều năm đi lại giữa hai nước, Touloupov quyết định đưa cả gia đình sang Nga sinh sống. Một thời gian sau, Linh sinh thêm bé gái Anastasia. 

Thật chẳng dễ để một người từng đi qua quá nhiều thương tổn lại tiếp tục tin vào hôn nhân hạnh phúc. Ấy vậy mà, duyên trời định, bà mẹ đơn thân ấy đã tìm được hạnh phúc đích thực sau 2 lần đổ vỡ. 

Đã bên nhau gần một thập kỷ, đến giờ phút này, Linh tin rằng bản thân đã không chọn nhầm người, khi quyết định trao tất cả tin yêu cho Touloupov. 

Sống trong một ngôi nhà có con chung, con riêng nhưng dường như chẳng ai có thể nhìn thấy một khoảng cách xa lạ, phân biệt. Họ đều nhận được sự yêu thương từ mọi phía. 

Linh nói: “Cuối năm nay, cả gia đình mình sẽ về Việt Nam đón Tết. Do dịch bệnh mà 3 năm rồi cả nhà chưa có dịp trở lại quê hương”. 

Linh Trang
Ảnh: Nhân vật cung cấp

Đang đứng trên sân khấu làm lễ, cô dâu lập tức 'hoãn cưới' vì sự cố khó đỡ

Diễn viên Anh Đức tiết lộ dù đã cố gắng năn nỉ ban tổ chức hết sức để được ở cùng đội với các nữ khách mời xinh đẹp nhưng vẫn bị xếp cùng đội với Lâm Vỹ Dạ. Sau khi “nói xấu” người yêu cũ, Anh Đức nhận ngay màn vùi dập của Lâm Vỹ Dạ ngay trên sóng truyền hình.

Lâm Vỹ Dạ không ngần ngại tố người yêu cũ thuê người đóng giả bạn gái: “Dạo này anh còn mướn người làm bạn gái anh nữa không?”. Diễn viên Anh Đức lúng túng, vội vàng phủ nhận.

Cặp đôi Lan Hương - Lương Huy chung đội khiến Chế Nguyễn Quỳnh Châu ấm ức “cô đơn giữa cuộc đời”. MC Hari Won nhanh trí mai mối Anh Đức cho Chế Nguyễn Quỳnh Châu khiến Mạc Văn Khoa không nhịn được cười.

Lương Huy - Mạc Văn Khoa là cặp chơi đầu tiên. Lần đầu tham gia chương trình, diễn viên trẻ Lương Huy đã trả lời đúng được 3/10 câu hỏi. Có kinh nghiệm chơi hơn, Mạc Văn Khoa đã tự tin giành chiến thắng với 4 câu trả lời đúng liên tiếp.

Lâm Vỹ Dạ không trả lời được câu hỏi: “Màn gì không dùng để che hay đậy”, Anh Đức nhanh chóng lấy lòng người đẹp Quỳnh Châu: “Tính ra nãy Châu trả lời câu này hay, thông minh”.

“Sao dễ quá vậy. Chương trình coi thường em quá vậy” Lâm Vỹ Dạ đòi câu hỏi khó hơn nhận ngay cái kết đắng. Không trả lời được câu hỏi khó nào, diễn viên hài ngậm ngùi nhận hòa 3 đều với Chế Nguyễn Quỳnh Châu.

Mặc dù đã tham gia lần thứ 2 nhưng hot girl Lan Hương vẫn bối rối trước câu hỏi về động vật. Sau khi lọt top “những người không đúng câu nào”, đội của Lâm Vỹ Dạ đã chính thức dẫn đầu với tỷ số 2-0.

Lập công chuộc tội, hot girl Lan Hương quyết tâm chiến thắng Mạc Văn Khoa để bước vào vòng đặc biệt. Thất bại trước câu hỏi đố mẹo “Có một người đi leo núi. Ngọn núi thứ nhất ông nhìn thấy một bức tranh. Ngọn thứ hai ông thấy một cái cốc, ngọn thứ ba ông thấy một cái bát. Hỏi tại sao ông ta lại quay về?" hot girl đành chấp nhận hòa 3 đều với gi. Tuy nhiên thì đội của Lan Hương vẫn phải dừng chân tại đây.

Vòng đặc biệt, đội của Anh Đức phải vượt qua thử thách: “Hãy kể tên 20 câu hỏi vòng đã đặc biệt sử dụng của Nhanh như chớp”. Với 8/20 đáp án, đội của nam diễn viên đã giành được 15 triệu đồng tiền thưởng.

Mai Loan

Jun Phạm bị Ngô Kiến Huy chất vấn vì lỡ miệng nói từ khiếm nhã

 - Trong một thử thách của tập 3 "Chạy đi chờ chi" (Running Man bản Việt), Jun Phạm đã lỡ miệng nói phải từ khiếm nhã. 

Tác giả Harry Potter đã quay trở lại vị trí số một trong danh sách những nhà văn giàu nhất thế giới, gần một thập kỷ sau khi bà từng đứng đầu năm 2008. Danh sách trên được công bố bởi tạp chí Forbes.

Nhà văn JK Rowling. 

Forbes sử dụng số liệu bán sách in, sách điện tử (ebook), và sách nói (audio book), thu nhập từ bản quyền phim, ý kiến của các chuyên gia về ngành công nghiệp sáng tạo để ước tính rằng Rowling kiếm được 95 triệu USD tính từ tháng 5/2016 tới tháng 6/2017 (tương đương hơn 2 nghìn tỷ đồng).

Con số này được xác lập nhờ doanh số đáng kinh ngạc của tập kịch bản Harry Potter và đứa trẻ bị nguyền rủa. Khi cuốn sách phát hành vào mùa hè năm ngoái, nó đã bán được hơn 680.000 bản in tại Anh chỉ trong ba ngày đầu tiên, trở thành cuốn sách bán chạy nhất kể từ tập cuối của Harry Potter phát hành tới nay.

Thành công của việc xuất bản sách Harry Potter và đứa trẻ bị nguyền rủa đưa Rowling lên vị trí tác giả giàu nhất.

Thu nhập của Rowling tiếp tục tăng lên nhờ việc phim Sinh vật huyền bí và nơi tìm ra chúng ra mắt tháng 11/2016. Đây là một bộ phim đặt trong thế giới Harry Potter mà Rowling đã viết kịch bản.

Nhà xuất bản ban đầu của bộ Harry Potter, Bloomsbury, cũng phát hành các phiên bản minh họa của tiểu thuyết Harry Potter để đánh dấu 20 năm kể từ khi xuất bản tập đầu tiên trong loạt truyện – Harry Potter và hòn đá phù thủy. 

Viết kịch bản phim Sinh vật huyền bí và nơi tìm ra chúng giúp Rowling bỏ túi một khoản không nhỏ.

Nhà sản xuất nội dung của tạp chí Forbes Hayley Cuccinello cho biết bà đã rất ngạc nhiên khi thấy thu nhập của Rowling tăng 76 triệu USD trong 12 tháng. Điều đó cho thấy sự thành công gần đây của Harry Potter trên sân khấu và màn ảnh rộng. Cuccinello nói: “Nhưng nếu Rowling không tung ra một quyển sách bán chạy nhất trong thời gian tới, thu nhập của bà chắc chắn sẽ giảm đáng kể và bà ấy sẽ không còn ở vị trí đầu nữa”.

Với thu nhập 95 triệu USD, JK Rowling vượt 8 triệu USD so với người đứng thứ hai là James Patterson, nhà văn trinh thám, người có thu nhập cao nhất trong ba năm qua.

Cả Rowling và Patterson đều là những người có thu nhập cao hơn đáng kể so với tác giả đứng thứ ba, Jeff Kinney, người kiếm được 21 triệu USD. Theo Forbes, Dan Brown đứng thứ tư với doanh thu 20 triệu USD.

Ba tác giả Anh xuất hiện trong danh sách tác giả ăn khách, cùng với Rowling, có Paula Hawkins đứng thứ 8 với thu nhập 13 triệu USD, và nhà văn EL James của 50 sắc thái, kiếm được 11,5 triệu USD.

Danh sách các tác giả có thu nhập cao nhất thế giới 2017 của Forbes:

1       JK Rowling (Anh) – 95 triệu USD

2       James Patterson (Mỹ) – 87 triệu USD

3       Jeff Kinney (Mỹ) – 21 triệu USD

4       Dan Brown (Mỹ) – 20 triệu USD

5       Stephen King (Mỹ) – 15 triệu USD

6       = John Grisham (Mỹ) – 14 triệu USD

6       = Nora Roberts (Mỹ) – 14 triệu USD

8       Paula Hawkin (Anh) – 13 triệu USD

9       El James (Anh)  - 11.5 triệu USD

10  = Danielle Steel (Mỹ) – 11 triệu USD

Theo Zing

Giữa trưa nắng chang chang một ngày đầu năm 2001, tôi đưa Mỹ Tâm đến tiệm bật lửa của anh Phi ở đường Lê Lợi, cách nhà sách Khai Trí cũ mấy căn nhà. Nơi đó, em chọn cho mình một chiếc Zippo mini loại dành cho phụ nữ, em không hút thuốc nhưng rất thích tiếng lách cách bật nắp Zippo và sau ngày hôm ấy, tôi không phải đem theo bật lửa riêng nữa. 

Buổi chiều khi hai anh em ngồi ăn gà nướng ở khu Bình Quới trên hai chiếc ghế bố thấp trông ra mặt sông Sài Gòn, tôi mượn Zippo của Tâm để châm thuốc lá. Nhạc Jimmi J.C. Nguyễn bay là là mặt nước và chiều xuống vội vàng. Tâm mặc áo một vai, người thơm nức nước hoa CK Eternity, khe khẽ hát theo bài hát, mắt mơ màng, bao giờ thì bé mới ngồi đây như thế này mà nghe người ta mở nhạc của bé anh nhỉ.

Mỹ Tâm thời "Tóc nâu môi trầm"

Đó là lúc Tâm chưa ra Hà Nội cùng tôi để tham dự đêm ca khúc của tôi ở vũ trường New Century và em vẫn còn gần như vô danh, nhất là ở thị trường phía Bắc. Mong mỏi của em “bao giờ người ta mở nhạc của mình” sẽ thành hiện thực khoảng hơn một năm sau, lúc mà những “Tóc Nâu Môi Trầm”, “Cây Đàn Sinh Viên”, “Hát Với Dòng Sông” thành các hits.

Người mà tôi quý mến thương yêu như cô em gái ruột tên là Phan Thị Mỹ Tâm, tôi đã viết cho em bài giới thiệu đầu tiên đăng trên Người Đẹp Việt Nam sau khi chúng tôi ở Hà Nội về. Đêm nhạc đó, bên cạnh những gương mặt đã sẵn ấn tượng đối với nhạc của tôi như Trần Thu Hà, nhóm TikTikTak, thì em xuất hiện mới tinh khôi với “Tóc Nâu Môi Trầm”.

Buổi sáng ngồi cà phê Hàng Hành sau đêm diễn, Trần Thu Hà bảo tôi, cái Tâm nó được đấy anh ạ.

Nó được chứ. Rất được.

Tâm được đón nhận ở Hà Nội bằng lời nhận xét thiện chí của Hà như vậy.

Phan Mộng Thúy, lúc bấy giờ là chủ nhiệm hãng Phương Nam Phim, hỏi tôi rằng tôi thấy Mỹ Tâm thế nào khi tên em xuất hiện với tần số dày đặc trên các báo vì mới kết thúc hợp đồng độc quyền với hãng Vafaco và đang là nhân tố tự do. Tôi mở đĩa Nhé Anh, đĩa đầu tay mà Nguyễn Hà biên tập cho Tâm, tôi nghe và thích. Tất nhiên không hẳn thích theo gu của tôi hồi đó, mà tôi cảm thấy Tâm hát được. Có “chất”, mạnh mẽ tự tin và rất nồng nàn. Lật qua lật lại trang báo Thể Thao Văn Hóa đăng bài ngắn về Tâm – khoảng cuối năm 2000 – tôi gọi điện cho Hồng Ngọc xin số phone Tâm. 

Chúng tôi hẹn gặp nhau đúng vào một xế trưa áp thấp nhiệt đới và Saigon mưa rả rích từ sáng, tôi đến phòng thu của Trần Thanh Tùng trên tầng hai văn phòng hãng đĩa Bến Thành để nghe bài hát em vừa thu, “Quê Hương Tuổi Thơ Tôi” của anh Từ Huy, rồi trò chuyện một lúc. Anh Từ Huy cũng có mặt ở đấy, vỗ vai tôi, con bé này hay lắm, xem giới thiệu nó đi, nó đang hát chỗ anh, ở quán Nhạc Sĩ. Tâm cầm guitar hát mộc “Quê Hương Tuổi Thơ Tôi” ngay phòng khách studio, giọng mezzo alto khỏe khoắn ngùn ngụt lửa thanh xuân, em còn chưa tròn hai mươi tuổi. Tôi viết cho Tâm bài “Hai Mươi” đúng dịp sinh nhật lần 20 của em.

Hai anh em tôi hay rủ nhau đi ăn lẩu cá ở quán Nga đường Tôn Đức Thắng, có hôm vui chuyện (và ham ăn) trễ cả giờ đi hát. Tâm hát không nhiều, nhưng toàn chỗ tốt: Cadillac Club, M-Saigon. Nhớ lần ấy, tôi và Tâm đang chuyện nổ như pháo rang vào một tối Saigon rất đẹp, thì anh Sơn chủ phòng trà M-Saigon gọi phone liên tục, Tâm đến chưa, ở đâu rồi, đến ngay. 

Thế là bỏ dở bữa ăn, tôi chở Tâm phóng xe như điên từ Tôn Đức Thắng vòng ra Hàm Nghi để ra Trần Hưng Đạo. Chỉ còn thiếu nước lao xe thẳng lên sân khấu nữa thôi. Em hát các bài “tủ” “Mãi Yêu”, “Nhé Anh”, “To Love You More” bao giờ cũng gây sốt ở phòng trà. Thế mà em cứ tỉnh như không, chẳng bao giờ quan tâm đến việc mình sẽ phải chuẩn bị gì để thành sao. Bởi thế, khi đã thành sao, Tâm là ngôi sao giản dị nhất, “mộc” nhất, đáng yêu nhất.

Mỹ Tâm của hiện tại

Khi ấy, Tâm đang học năm cuối trung cấp thanh nhạc, học thầy Quốc Trụ, và sau khi thành công ở cuộc thi hát Thượng Hải, em đã gây cho tôi rất nhiều hứng khởi để viết và hòa âm cho em những bài hát cho album chính thức đầu tiên, Phương Nam Phim sản xuất: Mãi Yêu (2001). Dương Minh Long chụp ảnh và Từ Phương Thảo thiết kế bìa. Có cả Bằng Kiều tham gia song ca.

Đó là bước định hình quan trọng của Tâm.

Giới học thuật tỏ ra khắt khe với Tâm, đây không phải là thiên kiến ghét bỏ gì hết, mà chỉ vì các vị thầy luôn kỳ vọng với một chất giọng đẹp đẽ và đầu óc thông minh như thế, Mỹ Tâm lẽ ra phải là một ca sĩ thuộc thế hệ trẻ nhất xếp được vào bảng kế thừa các nữ ca sĩ danh dự trong nhạc sử Việt. Hẳn là đòi hỏi như vậy cũng là khó: khó cho một cô gái sinh trưởng giữa thời nhiễu nhương của thị trường nhạc Việt, phải chèo chống sao cho đạt cả về danh tiếng lẫn độ nóng thương mại, đâu có yên ổn một bề có người nuôi ăn mà trau dồi học thuật như kiểu các ca sĩ may mắn ở châu Âu. 

Tâm xuất hiện muộn hơn thời vàng son của nhạc Việt một chút, có thể xem như ở giai đoạn thoái trào Làn Sóng Xanh, và nếu cô có đoạt giải này giải kia ở đây, cũng xem như là người khép lại giai đoạn hoàng kim vừa nói. Làm người đi đầu thì khổ, mà muộn thời cũng vất vả. Mỹ Tâm hoàn toàn không trông cậy được vào sức đẩy của Làn Sóng Xanh như những ca sĩ lớn hơn cô chỉ bốn, năm tuổi, như Trần Thu Hà. Không còn sân chơi náo nhiệt ấy nữa, cô phải bươn chải qua môi trường phòng trà và như thế, mặc nhiên đã phải đi hàng hai: phân nửa vốn liếng kỹ thuật và tri thức âm nhạc là học từ Nhạc viện, nửa khôn ngoan tiếp cận thị trường là học trường đời.

Sức bật của Mỹ Tâm lớn, dẫu người không ưa cô đi nữa cũng phải công nhận. Cùng trưởng thành từ Đoàn Ca nhạc nhẹ thành phố với Hồng Ngọc, Hiền Thục, thậm chí vào thời điểm tôi mới gặp Tâm, vị thế của cô còn chưa bằng hai bạn ấy. Tâm phát triển như diều gặp gió thuận, may mắn thì tất nhiên phải có đã đành, nhưng cô phải khác biệt ra sao thì mới vùn vụt trở thành ngôi sao lớn chỉ trong vài năm (2001 – 2002) như vậy chứ? Những khác biệt nào?

– Niềm say mê dành cho ca hát của Tâm vô cùng lớn và vô tư. Cô hát suốt ngày, mọi nơi, không biết mệt, không bao giờ chán. Hai năm trước, trong một dịp chúng tôi gặp nhau và có mặt tình cờ vài ca sĩ trẻ, thấy Tâm khuyên họ: “Tụi em hát bài của mình, viết cho mình mà vẫn còn ngắc ngứ chưa thuộc, đó là chưa đủ đam mê. Phải hát nhiều nữa vào”. Hồi còn rảnh rỗi, Tâm ở nhà tôi cả ngày dài và ôm đàn hát quên ăn. Hát như một nhu cầu, như hít thở. Không nghĩ hát như một phương tiện mưu sinh.

– Âm vực tự nhiên của Tâm rộng, các khoảng vang đều, âm sắc có chất đồng (kim loại) rất quý. Lối phát âm dù không thực sự chuẩn xác nhưng lại ngộ nghĩnh đáng yêu. Cách biểu diễn của cô nồng nhiệt, chân thành; giao lưu khán giả vô tư, không để ý quá mức đến lời ăn tiếng nói, nên luôn thấy sự chân tình. Vừa hát đẹp trong studio, vừa hát live tốt và gần gũi như vậy, rõ ràng Tâm có tố chất ngôi sao.

Đường đi của Tâm là con đường khôn ngoan: chọn loại nhạc easy-listening nhưng không rẻ tiền, không quá dễ hát, vẫn trưng trổ được kỹ thuật mà lại đông người ưa thích. Cô không đi hẳn vào một thể loại nào, không jazz không blues, cô hát pop thuần túy, lâu lâu cần thể hiện thì làm đến nơi đến chốn, như bài R&B “Và Em Có Anh” thu bên Hàn Quốc.

 Tôi làm việc trong studio, đã quen tách tiếng hát ra nghe riêng (gọi là cappella track): chỉ nghe độc giọng hát không thôi mà vẫn thấy được người hát cảm nhạc tốt đến đâu, áp dụng kỹ thuật vào bài hát cụ thể ra sao, thì mới đánh giá đúng được trình độ người hát. Những cappella tracks của Tâm đều đạt chuẩn về mọi mặt: chính xác về cao độ, không có các tần số làm mệt tai, những dấu nhấn hài hòa khéo léo, cảm xúc nồng nàn.

Hành trình Tâm, nhìn một cách qua loa thấy dễ đi. Thật ra, đó là một hành trình ẩn giấu nhiều va vấp. Để chọn ra cái đúng, chỉ có một cách: thử/sai. Cũng may Tâm thông minh nhạy bén hơn người, nên cô nhận thấy ngay đâu là sai và chọn được cái đúng. Những người hát đều tin có Tổ nghề, mình được Tổ đãi nhiều hay ít. Nói tâm linh thì là vậy, và Tâm được Tổ thương. Còn lý tính, thì chúng ta cần nhìn nhận thành công của cô như một hệ quả tất yếu của các phẩm chất: linh mẫn, giỏi giang, mê nghề và chân thật.

Đâu đó quãng sau Tết 2001, trong lúc lấy rau xanh ở tiệm lẩu Đức Hưng đường Trần Hưng Đạo, tôi có nói với Mỹ Tâm đại ý rằng nghệ thuật quý giá lắm, dù là nghệ thuật giải trí. Ta yêu nó thì ta phải xứng đáng với nó, giống như khi yêu một người thì hãy sống xứng đáng với tình yêu. Đúng mười năm sau, Tâm khuyên cô học trò tôi là Hoàng Anh, em nói em hát mà em còn bối rối chưa thuộc giai điệu là chưa được, hát nhiều vào, hát mọi lúc mọi nơi, đam mê phải lớn thì hãy làm ca sĩ.

Nghệ thuật không hề là nơi đầu tư danh vọng, mà là chỗ ta đặt vào toàn bộ lửa ấm của tim. Thành công, tiền bạc, danh tiếng là món quà nghệ thuật ban thưởng cho kẻ xứng đáng.

Trích chương "Học trò yêu" trong cuốn "50 - Hồi ký không định xuất bản" của Quốc Bảo do Sài Gòn Books phát hành.

Nguyên liệu:

- Thịt bò: 200rg

- Bì ngòi xanh: 1 trái

- Cà rốt: 1 củ

- Củ cải trắng: 1 củ

- Măng tây: 50gr

- Hành tây: 1 củ

- Ớt chuông xanh, ớt chuông đỏ, ớt chuông vàng: mỗi thứ 1 trái

- Rượu vang: 50ml

- Sốt cay tabasco: 50gr

- Sốt ướp thịt

- Tỏi: 6 tép

- Dầu oliu: 1 muỗng canh

- Terayaki: 50ml

- Sốt kem: 20gr

- Sốt salsa: 20gr

- Dầu dấm: 20ml

- Bột ngọt, muối, tiêu.

Cách làm:

- Thịt bò thái lát, dùng sóng dao giần thịt cho mềm.

- Ướp thịt bò với dầu oliu, tỏi băm nhuyễn, tiêu, terayaki, sốt tabasco, sốt ướp thịt khoảng 30 phút.

- Dùng dụng cụ tạo hình cho bí ngòi, củ cải, cá rốt rồi luộc chín. Vớt ra rổ, để ráo.

- Măng tây rửa sạch, cắt bỏ phần gốc già, trụng sơ qua nước sôi.

- Hành tây lột vỏ, xắt sợi.

- Ớt chuông vàng, ớt chuông xanh, ớt chuông đỏ xắt sợi.

- Phi thơm tỏi, xào hành tây và các loại ớt chuông. Nêm ít bột nêm, tiêu, dầu dấm.

- Nước sốt: phi thơm tỏi với dầu oliu, rồi cho tabasco, hạt nêm, tiêu, bột ngọt, rượu vang, sốt kem, sốt salsa và rau mùi vào, sốt đến khi sệt lại.

- Phi thơm tỏi, áp chảo thịt bò cho chín.

- Xếp đồ xào gồm hành tây, các loại ớt bên dưới. Cho thịt bò lên trên. Tiếp đó cho cà rốt, bí ngòi, củ cải trắng, măng tây ra đĩa, rưới sốt lên trên sau cùng (hoặc tạo hình món ăn với sốt).

- Món này dùng nóng với bánh mì.

Mẹo nhỏ: Để cà rốt, củ cải và bí ngòi giữ được màu sau khi luộc, sau khi vớt ra, bạn nên xốc qua với một ít dầu ăn hay dầu oliu.

Chúc các bạn thực hiện thành công món bò áp chảo thơm ngon này nhé!

(Theo Infonet)