Người mẹ nhìn gã gầy nhom trân trối. Tròng đen trong mắt thanh niên đảo một vòng khiêu khích từ đứa bé qua người mẹ, hắn nhào tới túm chiếc ba lô màu đen cạnh em bé lao ra khỏi nhà.

"Cướp, cướp!", vài giây sau, cô mới kêu được thành tiếng, ôm vội đứa bé chạy ra thang máy, bấm tầng trệt. "Cướp vừa mở cửa vào nhà em", người mẹ run rẩy nói với hai bảo vệ trực sảnh chung cư. Họ nhấc điện thoại, quay số. Mươi phút sau, hai công an phường có mặt. Họ sục sạo các tầng, thu được chiếc ba lô rỗng trong thang bộ, một thẻ đeo có chữ "bảo vệ". Chứng minh thư của chị bị thả xuống giếng trời.

Nhiều ngày sau, tôi vẫn ân hận vì đã không ở bên mẹ con cô. Chúng tôi sống trong hai căn hộ cạnh nhau nhưng hôm đó tôi lại đi vắng. Công an phường và bảo vệ sau một hồi tìm kiếm, thông báo rằng họ đã xem lại camera nhưng không thấy đối tượng nào như mô tả ra vào tòa nhà, khuyên bạn tôi đi ngủ.

Rồi anh công an khu vực lại tới nhà, hỏi tới hỏi lui. Cô kể trong ba lô có tiền và đồng hồ, nữ trang hơn 60 triệu đồng, và vừa thấy tên cướp bên nhà hàng xóm. "Khó lắm, lấy cớ gì mà bắt", công an lắc đầu. Cô xin lại ba lô của con gái, anh bảo phải giữ làm bằng chứng, rồi quay sang tán dóc với cô em cùng nhà bạn.

Vụ cướp mau chóng đi vào hư vô. Anh công an dặn "không được nói cho dân cư biết để tránh hoang mang". Nhưng nó đã khuấy động cuộc sống của chúng tôi. Bạn thay khóa cửa mới, lắp thêm camera khắp nhà, nhưng vẫn mất ngủ vì luôn cảm giác người lạ có thể vào nhà bất cứ khi nào và đe dọa em bé. Cô không dám ở lại chính căn hộ của mình, bế con về nhà bố mẹ. Tên cướp vẫn lẩn quẩn trong khu. Ngày gặp lại, giữa đám nhậu, gã bình thản nhìn hai chúng tôi đi qua, đôi mắt mỏng, xương hàm nhọn và hình xăm kiểu mặt trời trên bắp tay trái. Vẫn đôi mắt mỏng, kẻ cướp nhìn nạn nhân dửng dưng.

Chúng tôi sống ở quận Tư, nơi trước kia được gọi là đất dữ, "quận hai ngón" của Sài Gòn. Mấy anh công an nói với tôi, sau vụ Năm Cam hơi hớm giang hồ đã hết. Các trùm giang hồ ở đây đã dạt về Nhà bè, quận 8, quận 9 "khởi nghiệp" bằng nhiều nghề khác. Công bằng mà nói, quận Tư giờ đây không đáng sợ như những câu chuyện kể dù chúng tôi vẫn tận mắt chứng kiến và là nạn nhân của vài vụ cướp giật. "Đấy là cướp ở nơi khác tới", lãnh đạo và công an phường trả lời ở cuộc họp về tình hình an ninh trật tự. Ý ông là chính quyền và công an khu vực chỉ chịu trách nhiệm theo khu vực. Vụ án xảy ra ở đâu, nếu không phải phường mình thì không phải trách nhiệm của mình. Tội phạm quận khác tới, mình không quản hết được là chuyện tất nhiên, bao năm nay vẫn thế. Dân cư ngồi nghe, dưới cái quạt tường quay vù vù, bản báo cáo bay phần phật trên tay anh công an phường, giọng đọc đều đều với nội dung vẫn như năm trước đó, chỉ vài bông mai vàng bằng giấy dán trên tường nhắc nhở rằng đã hết năm.

Ngừng lại lấy hơi, vị tổ trưởng cho biết, "địa bàn phường ta có 11 điểm phức tạp nhưng đã chuyển hóa thành 9 điểm bằng cách gộp hai điểm thành một". Chị ngồi cạnh tôi giơ tay hỏi rằng tại sao bà con vẫn rất bất an. Mới đây phòng con trai chị ở lầu một bị kẻ trộm đêm trèo vào lấy mất laptop, Ipad và điện thoại, hàng xóm chị đi làm về tới cổng rồi còn bị giật giỏ xách. Anh công an bảo, đầu tiên người dân phải có trách nhiệm tự bảo vệ tải sản của chính mình. Người ra vào quá đông khiến cảnh sát khu vực không thể nắm hết tình hình. "Tin vui là số các vụ trộm đêm và cướp giật không tăng so với năm ngoái", anh chốt lại.

Vì đâu Sài Gòn nổi danh bởi hào quang bất đắc dĩ do tình hình an ninh trật tự luôn được coi là rất có vấn đề? Cơ chế nào tạo nên một TP HCM nổi tiếng bởi đặc sản cướp giật, các nhóm giang hồ có tổ chức, táo tợn và ngang nhiên lộng hành nhiều năm qua?

Những gì chúng ta được biết, như các lần giải thích của đại diện công an Thành phố, tóm lại gồm: tỷ lệ người nghiện ma túy cao, lượng người nhập cư đổ về đông, nguy cơ tha hóa trong bộ phận thanh niên, cảnh sát nhiều khu vực bị quá tải, tính hợp tác giữa công an các địa bàn chưa cao. Cộng với những gì được tiếp nhận ở các cuộc họp dân phố, những công dân xóm tôi không dám tin rằng mọi chuyện rồi sẽ ổn. Hàng xóm tôi phát biểu, người quen anh đang ngồi trong sân nghe điện thoại, mấy tên cướp xông vào chặt gần đứt cánh tay để lấy điện thoại. Ở trong nhà của mình mà còn bị cướp thì biết làm gì? Anh ra về với kết luận riêng: "nguyên nhân là do kẻ cướp thiếu tiền".

Hầu hết các vấn đề của xã hội hiện nay đều bắt rễ từ những nhu cầu cơ bản của người dân: ăn, mặc, ở, sức khỏe, môi trường và điều kiện sống. Chúng ta không thể đạt được tiến bộ kinh tế và thay đổi xã hội nếu không quan tâm đến những vấn đề tưởng như rất riêng tư đó. Với tư cách nhà lãnh đạo tích cực, đã có ai hỏi người dân xem họ muốn gì? Quyền được phát biểu về hòa bình thế giới hay chỉ là một nơi ở đủ an toàn, có chỗ khám chữa bệnh và việc làm, không sợ người lạ vào nhà lúc nửa đêm.

Báo cáo của Công an TP HCM cho biết, từ giữa tháng 12/2019 đến giữa tháng 4/2020, tội phạm xâm phạm sở hữu tài sản gồm cướp, cướp giật, trộm tài sản, lừa đảo chiếm đoạt tài sản xảy ra 4.408 vụ, "giảm 831 vụ so với thời gian liền kề"; và chiếm tỷ lệ cao trong cơ cấu phạm pháp hình sự: 79,33%. Thành phố vẫn còn phát sinh nhiều vụ có phương thức thủ đoạn hoạt động manh động, nguy hiểm, gây hậu quả rất nghiêm trọng. Riêng thời điểm dịch Covid-19 lây lan trong cộng đồng và giãn cách xã hội, tội phạm cướp tài sản và trộm cắp xe máy tăng với sự thay đổi về thời gian gây án.

Từ một góc nhìn khác, Ban chỉ đạo 138 TP HCM thống kê, tỷ lệ phạm pháp hình sự quý I năm nay đã tăng so với cùng kỳ 2019: thêm 10% với 1.001 vụ. Nhiều người quan sát thấp thỏm lo lắng. Sự lành mạnh của xã hội phụ thuộc không nhỏ vào hành vi của những người ở nhóm thấp nhất. Những người không còn gì để mất, bần cùng hóa hoặc tha hóa từ người từng lương thiện. Những kẻ nổi loạn, trong một vai trò nào đó, định hình chất lượng sống của số đông còn lại. Nếu không giăng tấm lưới an sinh, công bằng và luật pháp đủ rộng, đoàn tàu sẽ bị trì kéo bởi những kẻ bất mãn.

Trong một tương lai bất định hậu Covid, người dân có quyền chờ đợi một chiến lược đối phó tội phạm giang hồ, cướp giật bằng tinh thần không khoan nhượng, để tin rằng chính quyền thực sự thương dân.

Hồng Phúc

Lúc yêu tôi cô ấy cũng là sinh viên đại học hẳn hoi, nhưng chúng tôi trót làm ra em bé trước khi kết hôn, cô ấy phải bảo lưu kết quả học một thời gian để lấy chồng, sinh con. Sinh con xong cô ấy lại chẳng buồn đi học trở lại nữa.

Công việc của tôi thì rất tốt nên có thể lo cho vợ con từ A đến Z không thiếu thứ gì. Cô ấy bảo tôi "anh giỏi giang như vậy em cần gì vất vả kiếm tiền nữa, em muốn ở nhà chăm con, toàn thời gian làm nội trợ". Tôi đồng ý với cô ấy khi đó vì nghĩ con còn nhỏ, vợ ở nhà cũng tốt, công việc từ từ tính sau.

Ấy thế mà từ ngày ấy đến nay vèo cái đã 7-8 năm rồi, chúng tôi giờ có tận 2 đứa con, và vợ tôi chưa một ngày đi làm, sống hoàn toàn bằng tiền của chồng, phụ thuộc vào chồng nhưng không chu toàn nhà cửa!

Cô ấy lười kinh khủng. Hai con tôi, đứa đi học tiểu học, đứa gửi mẫu giáo rồi nên cô ấy không phải chăm chút gì, cả ngày cô ấy nằm nhà xem phim mà cái bát ăn xong không rửa, cái nhà chẳng buồn quét chứ đừng nói đến lau. Mua hàng online thì cô ấy nhất không ai bằng.

Tiền tôi đưa cô ấy lo đi chợ, chi tiêu sinh hoạt gia đình (tiền học cho các con thì tôi đã chuyển khoản thẳng nhà trường) nhưng cô ấy mua hàng online bừa phứa, thỉnh thoảng còn nhắn tôi chuyển khoản cho người nọ người kia vì cô ấy mua hàng của họ. Cô ấy làm tôi như cái máy ATM!

Đấy cứ bảo đàn ông không có đàn bà thì vỡ mặt, nhưng tôi mà không có vợ khéo lại sống khỏe re, chỉ có cô ấy rời tôi ra là chết đói.

Cô ấy ngồi nhà cả ngày lại hoang tưởng suy nghĩ nọ kia, suốt ngày cấu nhéo tôi chuyện đừng học đòi có bồ nhí. Tôi xin cho cô ấy đi làm, một công việc bình thường thu nhập vài triệu thôi nhưng có người mà giao lưu, học giao tiếp xã hội, với thay đổi lối sống cho năng động, khuây khỏa nhưng cô ấy từ chối.

Còn bảo đi làm lương đì đẹt thế thì đi làm gì cho khổ cái con người ra. Tôi bực quá mới bảo "cô vô tích sự như vậy đừng trách tôi có bồ" thì vợ tôi khóc lu loa, bảo tôi mà dám làm thế cô ấy chết cho tôi toại nguyện.

Theo Dân Trí

Người vợ bán bò đi học... 'làm nóng phòng the'

Vị bác sĩ bị sốc trước hình ảnh người phụ nữ khắc khổ, mặt đầy nám, tay chân đen nhẻm tại khóa học "làm nóng phòng the". Chị bán bò lấy tiền đi học để mong cứu vãn hôn nhân.

Ishida gọi trải nghiệm đứng bất động với tấm biển cho đến khi có người đến gần "giống như thả cần câu và chờ cá". 

Trong những lần hiếm hoi không ai đồng ý, Ishida sẽ liên lạc với một trong những người từng cho anh ở nhờ trước đó. Một số người thậm chí coi anh là bạn sau nhiều đêm chia sẻ chỗ ngủ và những bí mật.

Đây cũng là phần thú vị nhất của trải nghiệm khi anh được lắng nghe câu chuyện cuộc đời của nhiều chủ nhà, mà anh miêu tả "giống như đọc từng cuốn tiểu thuyết khác nhau mỗi đêm, không bao giờ nhàm chán".

Ishida từng rất nhút nhát, sống khép kín. Nhưng mọi thứ đã thay đổi trong lần anh đến Đài Loan gặp gỡ bạn bè và được chiêu đãi những bữa ăn ngon. Từ đó, anh trở nên hứng thú với việc đi du lịch.

Sau khi tốt nghiệp đại học, anh tìm được việc làm tại một tập đoàn Nhật Bản với mục tiêu "tiết kiệm tiền để đi du lịch vòng quanh thế giới".

Ishida đã nghỉ việc ở tuổi 28, bắt đầu hành trình du lịch. Dù tiền tiết kiệm dần cạn kiệt, anh không có ý định quay lại làm việc. Thay vào đó, anh cố gắng tiết kiệm càng nhiều tiền càng tốt để duy trì lối sống độc đáo của mình.

Người đàn ông cho hay nhiều chủ nhà cởi mở, chia sẻ những bí mật và khó khăn mà họ đã phải chịu đựng, nhưng anh không bao giờ thể hiện sự đồng cảm hay đưa ra lời động viên. 

Anh chỉ lắng nghe họ và đặt câu hỏi trực tiếp, giúp sự tương tác giữa hai phía trở nên chân thực hơn. Anh cũng không bao giờ cảm thấy mắc nợ chủ nhà vì "họ cung cấp chỗ ngủ còn anh trở thành nơi trút bầu tâm sự".

Câu chuyện "ngủ nhờ nhà người lạ suốt 5 năm" của Ishisa nhận nhiều chỉ trích trên mạng xã hội. Nhiều người cho rằng anh "lợi dụng lòng tốt của người khác", "lười biếng".

Tuy nhiên, những chủ nhà chào đón anh cho thấy sự hiện diện của anh "đáng giá". Hơn 90% trong số họ là những chủ nhà độc thân, chủ yếu là nam giới, luôn cảm thấy cô đơn và thích có người để trò chuyện.

Ishida giúp họ thoát khỏi nỗi cô đơn, đau đớn và những gì họ phải làm là để anh ngủ lại.

"Vào những đêm cảm thấy mình không thể vượt qua được sự cô độc, tôi thường tiêu rất nhiều tiền hoặc uống rượu cho đến khi nôn thốc nôn tháo. Và điều đó không hiệu quả lắm", một phụ nữ ngoài 20 tuổi cho biết.

Nhưng Ishida đã giúp cô vượt qua khó khăn. Cô chỉ cần cho anh một chỗ ngủ và nhận lại sự kiên nhẫn lắng nghe từ một người lạ. "Điều đó thực sự đáng giá", cô nói.

Đến nay, Ishida đã ngủ nhờ nhà 500 người lạ suốt 5 năm. Thời gian này, anh trở nên nổi tiếng nhờ lối sống độc đáo của mình và bắt đầu được nhiều người mời về nhà ngủ. Nhưng người đàn ông 33 tuổi cho biết dù có nổi tiếng, dư dả đến đâu, anh vẫn muốn tiếp tục ngủ trong nhà người lạ.

Concept đồng quê

Lấy bối cảnh làng quê cùng trang phục đậm chất vintage, cô dâu chú rể “hóa thân” thành những người nông dân hăng say làm việc trên những cánh đồng xanh tươi. Cặp đôi mang đến cảm giác giản dị khi tái hiện lại những công việc hàng ngày của người nông dân. Đặc biệt, dù trong hoàn cảnh nào, trên khuôn mặt họ đều ánh lên niềm hạnh phúc. Điều này mang ý nghĩa rằng: dù là vất vả, khó khăn, dù ở đâu, họ vẫn luôn bên nhau.

Concept săn mây

Concept chụp ảnh cưới săn mây tại Đà Lạt luôn là sự lựa chọn yêu thích của các cặp đôi ưa sự lãng mạn. Các địa điểm mà các cặp đôi có thể gom trọn bầu trời mây trắng xóa vào khung hình như: đồi chè Cầu Đất, đồi Trọc, đồi Thiên Phúc Đức…

Buổi sáng tại những nơi này mang vẻ đẹp vừa hùng vĩ vừa yên ả. Khung cảnh mây trắng bồng bềnh dưới ánh mặt trời rực rỡ tựa như tiên cảnh chốn nhân gian. Mây trắng, trời xanh, phong cảnh nên thơ… hòa vào niềm hạnh phúc các cặp đôi mang đến khoảnh khắc tuyệt vời.

Concept ánh sáng tình yêu

Một album ảnh cưới với chút phá cách bằng việc chụp vào ban đêm thì sao? Ánh sáng của những chiếc đèn đường, biển hiệu quảng cáo, hay lửa trại, dây đèn… tạo nên một khung cảnh về đêm đẹp lung linh và không gian trở nên lãng mạn, say đắm đến lạ thường. Đầu tư một chút pháo hoa, pháo sáng sẽ làm cho bộ ảnh thêm lung linh và độc đáo.

Không gian lãng mạn cùng pháo sáng chính là sự lựa chọn lý tưởng cho những cặp đôi thích sự độc, lạ

Concept bình minh trên biển

Biển luôn là địa điểm được nhiều cặp đôi lựa chọn để chụp ảnh cưới. Những khoảng khắc mà cặp đôi trao nhau ở biển lúc nào cũng mang đến điều khác lạ, bình yên đến khó tả. Giữa biển bao la sóng gió xô nhau bạt ngàn, họ trao nhau tình yêu: nhẹ nhàng, say đắm mà an yên.

Concept ảnh cưới Hàn Quốc

Concept chụp ảnh cưới đẹp Hàn Quốc được nhiều các cặp đôi lựa chọn bởi hướng đến sự tự nhiên, nhẹ nhàng và tinh tế. Concept này không đòi hỏi cô dâu chú rể phải diễn quá nhiều, đôi khi chỉ cần cái nắm tay nhẹ nhàng và mỉm cười với nhau hay ngắm nhìn nhau, tựa đầu vào nhau cũng đã thể hiện được tình yêu của cặp đôi.

Đại diện Ren Bridal Studio chia sẻ: “Các cặp đôi có thể chọn cho mình concept, ý tưởng phù hợp với cả hai; biến những khung hình cưới trở thành từng thước phim về tình yêu; để mỗi khi xem lại, bạn đều có thể mỉm cười thật tươi, thật hạnh phúc cho những tháng năm ấy.”

Doãn Phong