Chị Lê Thị Phương nhìn con, thỉnh thoảng lại đưa tay lên quệt ngang mắt, lau đi những giọt nước mặn chát. Ở nơi đau thương này, chỉ có mình chị hiểu được những ký hiệu giao tiếp của con mình. Dường như với chị, bao nhiêu nỗi thống khổ của thế gian đều dồn cả vào sinh linh bé bỏng ấy.

Cách đây 10 năm, khi Trang mới cất tiếng khóc chào đời. Chị Phương đã nhận thấy con mang những dấu hiệu bất thường. Qua kiểm tra, bác sĩ cho hay cô bé bị câm điếc bẩm sinh. Những lời nói của bác sĩ như mũi dao đâm thấu cõi lòng người mẹ. 

Con gái lên 5 tuổi, chị ly hôn với chồng, một mình nuôi con. Bao nhiêu tình cảm, chị dồn cả vào đứa trẻ đáng thương.

“Những tưởng ông trời bắt tội đến vậy là đủ lắm rồi. Ai ngờ con tôi lại mắc phải căn bệnh khủng khiếp...”, chị Phương ngập ngừng khi nhắc tới những ngày tháng lúc con mới phát hiện ra căn bệnh ung thư phần mềm.

Tháng 3/2020, Trang bị đau chân, nhăn nhó làm dấu với mẹ. Quá sốt ruột, chị đưa con tới Bệnh viện đa khoa tỉnh Thanh Hoá khám. Các bác sĩ chẩn đoán mắc chứng viêm khớp, tràn dịch khớp gối rồi cho thuốc về uống.

Nhiều tháng trời uống thuốc mà bệnh không có dấu hiệu thuyên giảm, tháng 11/2020, chị Phương đưa con tới Bệnh viện Nhi Trung ương. Chỉ sau 1 tháng, Trang bước vào ca phẫu thuật. Khi mổ xong, các bác sĩ phát hiện chân trái có khối u liền đem đi sinh thiết mẫu bệnh phẩm. Kết quả cho thấy em bị bệnh ung thư phần mềm.

Nhận được “hung tin”, chị Phương đã khóc rất nhiều. Chị thương con sinh ra đã bất hạnh cả thể xác lẫn tình cảm, nay “tử thần” lại chực chờ cướp đi sự sống vốn dĩ quá mong manh ấy. Thời gian đầu, chị rất sốc nhưng nghĩ nếu mình gục ngã sẽ chẳng có người lo cho con. Tháng 1/2021, mẹ con chị Phương chính thức nhập viện Bệnh viện K Tân Triều.

Hy vọng tắt dần

Những ngày đầu ở viện, cuộc sống của chị Phương và con gái dường như bị đảo lộn hoàn toàn. Gia cảnh người mẹ đơn thân vốn dĩ khó khăn trăm bề, nay lại càng thêm chật vật.

Bản thân hai mẹ con đều không có nhà, phải đi ở nhờ bên ngoại. Cùng với đó, chị Phương còn phải nghỉ việc để theo con. Gia đình không còn bất cứ nguồn thu nhập nào nữa.

Gánh nặng về chi phí điều trị dành cho Trang rất lớn. Trung bình, tiền thuốc ngoài danh mục bảo hiểm y tế lên đến 4-5 triệu đồng/đợt, mỗi đợt kéo dài từ 7-10 ngày. Có những đợt phát sinh nhiều lên đến hơn 5 triệu đồng. Chưa kể tiền ăn, sinh hoạt nơi bệnh viện và tiền đi lại của hai mẹ con cũng tốn một khoản rất lớn.

Cho đến nay, Trang đã trải qua 4 đợt truyền hoá chất. Đứa trẻ ngây thơ ấy chẳng thể nói với mẹ khi chịu đựng cơn đau nhức thấu xương. Em chỉ gào khóc, giãy giụa trong nỗi tuyệt vọng. Nhìn con như vậy, chị Phương phải cắn chặt môi ngăn bản thân khóc oà lên.

Giờ đây, hai mẹ con chị đã hoàn toàn cạn kiệt về kinh tế. Nhà chị quá nghèo đến nỗi chẳng có gì đáng giá. Bố mẹ chị nay cũng già yếu không còn khả năng lao động nữa. Từng ngày trôi đi, sự sống của Trang luôn bị đe doạ do cơn bạo bệnh.

Hoàn cảnh đáng thương của em Lê Thị Thùy Trang đang rất cần được cộng đồng giúp đỡ

“Giờ gia đình tôi đã hết cửa sống. Tôi vẫn muốn chữa cho con đến cùng. Nhưng tôi không có  tài sản gì cả. Thi thoảng họ hàng tới thăm cho đồng quà tấm bánh cũng thêm vào để chữa cho con. Có lúc tôi chẳng dám ăn vì sợ hết tiền, con sẽ mất đi cơ hội điều trị. Bằng giá nào tôi cũng phải chữa trị cho con. Tôi thương con khổ quá rồi”, chị Phương rưng rưng.

Một ngày dài lại trôi qua, cuộc sống hai mẹ con chị mỗi lúc một u ám hơn bởi cái nghèo và bệnh tật đeo bám. Người mẹ đơn thân vẫn trào dâng một khát vọng cứu con bằng được, ngay cả khi đang lâm vào cảnh cùng đường.

Phạm Bắc

Bị ung thư mang tai, cháu bé 10 tuổi tuyệt vọng cầu cứu

Mỗi ngày trôi qua, những cơn đau kéo đến dồn dập hơn khiến cháu Ngọc không thể chịu nổi. Trong khi đó, nơi quê nhà, người mẹ bị tật ở chân của cháu gặp nhiều khó khăn trong việc xoay sở chi phí điều trị cho con gái.