Khác với những bệnh nhi ung thư cùng điều trị tại Khoa Nhi, bệnh viện K Tân Triều (Hà Nội), cháu Lương Tiến Thành (14 tuổi, quê Cao Bằng) vẫn chưa từng một lần được ngồi dậy sinh hoạt một cách bình thường. Cuộc sống xung quanh cậu học sinh sắp bước vào cấp 3 chỉ toàn một màu u ám.

Giống như bao bạn bè cùng trang lứa, Thành luôn khát khao được cắp sách tới trường, mong một ngày vào Đại học rồi đi làm phụ giúp bố mẹ. Gia đình em ở thành phố Cao Bằng nhưng điều kiện mưu sinh lại hết sức khó khăn. Đến nay, bố mẹ Thành vẫn thất nghiệp, chỉ đi làm những công việc thời vụ.

Em Lương Tiến Thành vừa đau đớn do bệnh tật, vừa đau khổ khi mang trong mình nỗi mặc cảm.

Giữa cái tuổi mải ăn, mải lớn, tháng 3/2020, Thành bị một cơn đau bụng dữ dội. Quá lo lắng, gia đình đưa cháu tới bệnh viện đa khoa tỉnh Cao Bằng song các bác sĩ vẫn không tìm ra bệnh. Trong vòng 2 tháng trời, những cơn đau ngày càng đến dồn dập hơn khiến sức khoẻ Thành suy kiệt nghiêm trọng.

Em Thành phải chuyển tới Bệnh viện Nhi Trung ương trong tình trạng cấp cứu. Tại đây, kết quả xét nghiệm cho thấy Thành có một khối u ở đại tràng gây tắc ruột. Tới ngày 1/6/2020, em được chuyển sang bệnh viện K Tân Triều và sau đó làm phẫu thuật cắt đoạn ruột dài 12 cm, đồng thời cấy hậu môn nhân tạo. 

Cũng kể từ cái ngày đó, Thành trở nên thay đổi tính nết. Ở độ tuổi đã nhận thức được nhiều điều, em bắt đầu tìm hiểu về căn bệnh mình mắc phải. Do mới phải trải qua ca phẫu thuật phức tạp cộng với việc phải truyền hoá chất liên tục, cơ thể em ngày một suy yếu.

Muốn bỏ học vì hậu môn giả

Ngày qua ngày, Thành nằm ủ rũ nơi giường bệnh quan sát cuộc sống đau đớn xung quanh mình đến một cách chậm rãi. Thế rồi, lúc tỉnh táo một chút, em chỉ bảo mẹ rằng: “Nếu con có đỡ bệnh được về nhà, mẹ đừng cho con đi học nữa nhé. Con muốn đi làm thuê vì đến trường có hậu môn giả con xấu hổ với bạn bè lắm. Thà cho con bỏ học đi kiếm tiền cho bố mẹ có khi nhà mình may ra trả được nợ”.

Lắng nghe những lời nói mặc cảm sâu thẳm tâm hồn con, chị Bế Thị Liêm (mẹ của Thành) không kìm được nước mắt. “Thằng bé trước đây rất tự tin, khát khao được đến trường để có ngày kiếm được một nghề nghiệp ổn định để báo hiếu bố mẹ. Thế mà giờ lại tự ti đến mức đấy. Nghĩ thương con nhưng tôi chẳng biết phải làm thế nào”, chị Liêm chia sẻ trong nỗi nghẹn ngào.

Cha mẹ em rơi vào bế tắc khi không tìm được cách chữa bệnh cho Thành

Bên cạnh việc đối mặt cùng cơn khủng hoảng tinh thần ngày càng bào mòn đi tuổi thơ con, gia đình chị còn đứng trước nguy cơ phải bán nhà. Để có tiền chữa trị cho con, chị đã phải đi vay số tiền lên đến hơn 200 triệu đồng. Đến nay, vợ chồng chị không có khả năng trả nợ.

Chưa kể, cứ 2 ngày tiền thuốc ngoài danh mục bảo hiểm mà chị phải trả cho con hết 6 triệu đồng. Hai mẹ con cũng chỉ dám đi xin cơm từ thiện và rất chắt chiu cũng mất khoảng 150.000/ngày chi phí sinh hoạt tại bệnh viện.

Giờ đây, mỗi ngày trôi đi với hai mẹ con Thành đều như địa ngục. Bởi cả hai đều đang lâm vào bế tắc với những nỗi lo chung. Đây quả thật là những ngày mà họ muốn quên đi nhất trong cuộc đời.

Phạm Bắc

TIN BÀI KHÁC:

Bàn tán về biệt phủ nguy nga có bữa tiệc 2.000 mâm
Đất vàng ở thị trấn Tiên Lãng, để hoang đến bao giờ?
Làm gì khi "lao động Trung Quốc náo loạn quê nghèo"
Cảnh giác với những trò mua bán của thương lái Trung Quốc
"Chiều anh một lần thì em muốn gì cũng được!"

Ảnh minh họa

Suốt gần hai tháng, chị An chỉ tranh thủ về nhà, mang thức ăn cho 3 bà cháu rồi lập tức đi luôn. Hai đứa con của chị, đứa lớn lúc ấy chuẩn bị vào lớp 3, con trai út mới 4 tuổi, chưa đi học, dự định có tiền rồi vợ chồng chị sẽ cho con đi học mẫu giáo. Hằng ngày, hai đứa trẻ ở nhà với bà nội. Cháu đang tuổi hiếu động, bà thì đã già, gần 80 tuổi, nên chẳng thể để ý hết từng chút của cháu.

Một lần truyền thuốc hóa trị, đau đớn, nước mắt ướt đãm khuôn mặt nhỏ nhắn của con.

“Đợt đó vợ chồng về, nghe bà nói bé út bị đau nhức ở chân, thấy con nóng sốt, chẳng biết bà ở nhà có mua được thuốc cho con uống không. Rờ cổ, nách, háng của con, chỗ nào cũng thấy nổi hạch chi chít, chúng tôi hoảng quá lập tức đưa con đi viện khám”, chị An kể.

Chị cứ ân hận mãi với đứa con trai tội nghiệp, nghe nói con bị đau cả tháng trời, nhưng bà nội chỉ nghĩ là đứa trẻ chạy nhảy chơi đùa rồi bị đau nên cũng không hỏi. Khi đưa con lên Bệnh viện Nhi đồng 1, làm xét nghiệm máu, bác sĩ lập tức thông báo máu của con có vấn đề, yêu cầu lấy tủy đồ. Thế rồi phát hiện bệnh của con, bạch cầu lympho cấp (ung thư máu).

Chị An tâm sự: “Về sau, khi cho con nhập viện Bệnh viện Ung bướu, tôi hỏi thăm mới biết các bé khác đi khám mãi mới phát hiện bệnh, trong khi con mình vừa khám đã thấy khác thường, tôi lại càng thương con hơn. Chẳng biết đứa trẻ đã phải chịu đau đớn bao lâu trước khi được cha mẹ phát hiện. Chúng tôi chẳng thể trách bà, vì bà đã già vậy nhưng vẫn phải trông 2 đứa nhỏ để vợ chồng tôi đi làm. Chúng tôi chỉ thương cơn”.

Chị An xót thương con trai bị bệnh cả tháng trời mà không hay biết.

Bé Nguyễn Chí Thức bị bệnh, số tiền vợ chồng chị bẫy chuột suốt 2 tháng trời bay biến trong chốc lát. Ở dưới quê, hiếm trường hợp bị bệnh, bé Thức trở nên “nổi tiếng”, được nhiều hàng xóm thương tình, gom góp với gia đình mỗi người 100 – 200 nghìn đồng tiền sữa. Nội ngoại hai bên có bao nhiêu cũng hỗ trợ, cho vay mượn.

Thế nhưng căn bệnh hiểm nghèo khiến con phải điều trị lâu dài. Từ khi phát hiện đến nay gần một năm, Chí Thức đã được truyền khoảng 10 toa thuốc hóa trị. Bởi khi được phát hiện, bệnh của con đã trở nặng, có nhiều toa con phải sử dụng thuốc ngoài danh mục bảo hiểm, chi phí khoảng 12 triệu đồng. Thêm tiền ăn uống, tẩm bổ để con có sức chống chọi với bệnh tật, hóa chất, lẫn tiền xe cộ đi lại, có tháng, gia đình chị phải tiêu tốn khoảng 20 triệu đồng. Khoản tiền mà trước đó, vợ chồng chị An chưa bao giờ được cầm trong tay.

Ở quê chị, ngoài công việc chính là làm ruộng, người dân ít việc để làm mướn. Mùa mưa đi bắt cá, mùa khô đi bẫy chuột. Ngày nào thu hoạch khá thì được khoảng 150 -200 nghìn, nhưng cũng có hôm đi về tay không. Nếu cuộc sống bình an thì qua ngày, còn chẳng may có người bệnh như gia đình chị thì chỉ còn cách vay mượn, nợ nần. Đến nay, vợ chồng chị An đã “ôm” số nợ khoảng 100 triệu. Chưa kể, sang năm con trai đủ 6 tuổi sẽ phải mua bảo hiểm y tế, lúc ấy con chỉ còn được hưởng 80% chi phí, gia đình chị sẽ cần phải vay mượn nhiều hơn nữa.

Căn nhà lợp lá, cột kèo dựng tạm của gia đình chị cầm cố chẳng được bao nhiêu. Mọi chi phí đều là nhờ vay mượn từ người thân, hàng xóm.

Bình thường, bé Thức là đứa trẻ khá nhanh nhẹn, ngoan ngoãn, nhưng từ ngày bị bệnh, con đổi tính, trở nên ít nói, hay quạu, người lạ khó tiếp xúc. Tuổi nhỏ, ở trong bệnh viện, chứng kiến các bé khác mất, con vẫn ngây thơ, chẳng hiểu vì sao các ba mẹ lại khóc. Con hỏi chị An tại sao? Chị chẳng biết trả lời con thế nào. Vậy là những lần sau đó, có bé nào mất, chị chỉ biết ẵm con trai đi “trốn”. Chị sợ con sẽ hỏi về bệnh của mình, lúc ấy chị sẽ không biết đối mặt với con thế nào.

Khánh Hòa