Trổ tài đóng kịch cổ trang "Thanh Xà- Bạch Xà" theo phong cách hiệnđại, màn biểu diễn của nhóm Chuồn chuồn giấy khiến khán giả cười nghiêngngả trong tập 7 chương trình Vietnam’s Got Talent 2014. 

Tôi có nói về dung thứ và cách mà chúng ta sửa chữa một cuộc hôn nhân. Chính xác là cách mà Yoko đã làm, cho dẫu cuộc hôn nhân đó đã phải dừng lại ngày 8/12/1980 khi John bị ám sát, thì cho đến lúc này, Yoko vẫn đang sống trong cuộc hôn nhân ấy - như bà nói - một cách hạnh phúc.

Có nhiều người phản ứng gay gắt với tôi và cả với câu chuyện này. Rằng John là kẻ trăng hoa. Rằng tôi đang bênh đàn ông ngoại tình. Rằng chắc gì Yoko đã hạnh phúc, đó chỉ là một lựa chọn mang tính đánh đổi…

Không! Tất cả chúng ta đều không sai. Ai cũng sẽ có một đánh giá, nhìn nhận thậm chí phán xét. Ai cũng có thể ghét bỏ John, thấy đáng thương cho Yoko, hoặc cảm thấy thất vọng vì tôi- kẻ chuyên viết lời bênh vực phụ nữ lại bênh vực kẻ trăng hoa sai trái như John. Chúng ta vốn là vậy! Luôn là vậy! Khi đứng trước câu chuyện của người khác. Ai cũng có quyền và chẳng ai cấm được quyền được nói của mọi người, kể cả thoá mạ.

Thế nhưng, nếu chúng ta là người trong cuộc thì sao? Bạn sẽ vì những lời phán xét, thoá mạ, lên án ngoài kia để quyết định việc từ bỏ người đàn ông mà bạn yêu chứ? Có nhiều người làm như vậy. Vì họ tôn sùng sự thật, vì họ sống trắng đen rõ ràng, nghĩa bất dung tình. Kẻ sai thì dù là chồng mình, cha mình, mẹ mình hay con mình thì cũng phải nhận sự phán xử. Có nhiều người vẫn ly dị vợ, bỏ chồng vì mọi người xung quanh họ phản ứng đấy chứ! Tất nhiên, đó là khi tình cảm đã rạn nứt rồi.

Nhưng những người xung quanh họ vốn cũng là nguyên nhân khiến mối quan hệ đó rạn nứt đấy. Có nhiều người, họ chỉ biết đúng hoặc sai và thi hành việc đúng sai ấy vì lý tưởng của họ. Nói cha mẹ con cái vào đây thì hơi thiếu công bằng nhưng bạn bè chơi với nhau 5 năm - 10 năm mà bạn sai thì họ vẫn có thể đăng đàn lên tiếng phản ứng. Huống chi những chuyện bên ngoài, không liên quan đến họ, họ đương nhiên phải lên tiếng bảo vệ lý tưởng ấy. Như đàn ông ngoại tình là sai. Phụ nữ ngoại tình là sai. Cho dẫu người phụ nữ ấy ngoại tình có lý do thì cũng vẫn cứ là sai. Tôi không nói họ đúng hay sai- những người có lý tưởng và sống lý trí như thế. Tôi nói họ lựa chọn cách mà họ muốn được trở thành.

Cũng như thế, trong hôn nhân nói riêng và cuộc sống này nói chung, chúng ta luôn có quyền lựa chọn. Chúng ta lựa chọn cách chúng ta thể hiện nó, theo đuổi nó, bảo vệ nó hay phản đối nó. Như lựa chọn một thái độ cho mỗi người, mỗi câu chuyện, sự việc. Lớn hơn là thái độ sống. Bao dung hay rành mạch- yêu thương hay ghét bỏ- lạc quan hay bi quan- tích cực hay tiêu cực… Chúng ta tha hồ lựa chọn thái độ trong ba vạn chín nghìn thái độ khác nhau. Chỉ là đừng chọn theo chỉ dẫn của người khác. Đừng chọn theo đám đông vì sợ thái độ thực của mình quá khác với đám đông. Cũng vậy với hạnh phúc. Bạn hạnh phúc không phải vì người khác nói: Ồ, bạn sống thế này này bạn sẽ hạnh phúc. Bạn hạnh phúc không phải vì bạn giống ai đó đang hạnh phúc. Và chắc chắn, bạn cũng sẽ không bao giờ cảm thấy hạnh phúc nếu như bạn làm đúng, làm chuẩn như những gạch đầu dòng của cuốn 1001 điều làm nên hạnh phúc.

Chúng ta đều biết cách làm cho mình hạnh phúc nhưng nhiều người không làm vì không tin rằng nó sẽ khiến mình hạnh phúc, không tin rằng hạnh phúc là có thật. Nếu bạn nghĩ thế, bạn sẽ không bao giờ có được hạnh phúc.

Chúng ta đều biết cách làm cho mình hạnh phúc nhưng nhiều người không làm vì sợ thiên hạ đánh giá, sợ điều đó là sai, sợ điều đó không đúng theo quy chuẩn của cộng đồng. Nếu bạn nghĩ thế, bạn sẽ không bao giờ tìm thấy hạnh phúc trong cộng đồng bạn đang sống.

Chúng ta đều biết cách làm cho mình hạnh phúc nhưng nhiều người không làm vì họ lựa chọn những điều họ tin là đúng, là phải làm. Nếu bạn nghĩ thế, bạn sẽ phải thay đổi lại quan điểm hạnh phúc của bạn.

Chúng ta, ai cũng có quyền để đưa ra những lựa chọn cho chính mình nhưng quả thực nhiều người không dùng đến nó hoặc cho người khác cái quyền đó và mình sẽ sống theo chỉ dẫn….

Hôn nhân là một lựa chọn hay chỉ là đích đến của tuổi trưởng thành?

Tôi có cô em họ năm nay đã 32 tuổi, xinh đẹp, trẻ trung và vô cùng năng động. Cô ấy làm việc cho một doanh nghiệp nước ngoài, dù trải qua khá nhiều mối tình, nhưng cô ấy vẫn độc thân vui vẻ.

Hình ảnh khu khai quật khảo cổ tại điện Kính Thiên. Ảnh: H.Nguyên Hình ảnh khu khai quật khảo cổ tại điện Kính Thiên. Ảnh: H.Nguyên

Nội dung này được công bố tại hội nghị thông báo những phát hiện mới về khảo cổ học lần thứ 49, do Viện Hàn lâm Khoa học xã hội tổ chức tuần qua. GS Tống Trung Tín - tham gia dự án khảo cổ này - nhắc lại, sau khi UNESCO công nhận Hoàng thành Thăng Long là di sản văn hóa thế giới, dòng đầu tiên trong 8 khuyến nghị là tiếp tục công việc khảo cổ tại khu vực trung tâm.

Thực tế khu vực 18 Hoàng Diệu được coi là tàm tạm, vì việc khảo cổ đạt đến 50%, trong khi khu vực trung tâm từ Cột Cờ, Đoan Môn, điện Kính Thiên, Bắc Môn vẫn chưa được nghiên cứu kỹ. Từ năm 2011 đến nay, năm nào Bộ VHTT&DL, UBND TP Hà Nội đều cho tiến hành khai quật khu vực trục trung tâm bên thành cổ Hà Nội.

Cụ thể, tại báo cáo kết quả do Đỗ Đức Tuệ đại diện nhóm khai quật trình bày, năm 2012 sau khi phát hiện đường nước thời Lý rất lớn, năm 2013 các chuyên gia mở hố khai quật ở phía Tây và phía Bắc với tổng diện tích 1.000m2. Đáng nói là địa tầng hố khai quật rất đầy đủ các thời kỳ, dưới cùng là thời Đại La, trên là thời Lý thế kỷ 11, 12, trên nữa là thời Trần, Lê, Nguyễn.

“Trước kia khu 18 Hoàng Diệu cũng phát hiện nhiều thời kỳ chồng lên nhau, trong đó có thời Đại La, nhưng rất ít kiến trúc thời Lê Sơ, Lê Trung Hưng, thời Trần, chỉ thời Lý chủ yếu. Khu vực khảo cổ ở điện Kính Thiên này thấy cả bốn thời kỳ đều nhiều như nhau. Có lẽ do tính chất trục trung tâm giữ lại được nhiều”, PGS.TS Tống Trung Tín bổ sung.

Vết tích Đại La ở khu trung tâm dày đặc, nhiều đồ gốm. Một số vết tích kiến trúc thời Lý là móng trụ sỏi hai hàng cột, các hố cắt xuống đều gặp nền gạch vuông màu đỏ rất đẹp thời Lý. Đường nước thời Lý mới tìm thấy năm 2013, nằm vuông góc với đường nước lớn năm 2012. Trong cuộc khai quật năm nay, các chuyên gia tiếp tục tìm thấy vị trí bắt góc của đường nước lớn này.

Di tích kiến trúc thời Trần thể hiện ở dấu vết một kiến trúc bốn hàng cột, được gia cố hố móng bằng ngói. Khi so sánh với các móng trụ thời Trần ở 18 Hoàng Diệu chuyên gia thấy những nét tương đồng: Dùng ngói đỏ đồng, có hố được gia cố bằng sành.

Trong các di tích thời Trần, phát hiện đường nước rất lớn nằm ở cạnh phía bắc của đường nước thời Lý, có đoạn bẻ gấp lên phía bắc và phía đông của hố khai quật.

Trong các cuộc khai quật từ 1999 đến nay, lúc nào cũng phát hiện ra sân thời Lê lát bằng gạch vồ. Tuy nhiên, đợt vừa rồi các nhà khảo cổ học phát hiện bức tường lớn, rộng 1,7m tiếp tục đi về phía nam và bắc của khu khai quật.

Móng gia cố bức tường, ngay ở phía dưới vết tích kiến trúc thời Lê Trung Hưng còn tìm thấy vết tích thời Lê Sơ thế kỷ 15, 16 với bốn hàng cột, một vài mảng nền, ngoài ra còn một vài vết tích tiêu biểu là gạch tráng men xanh.

Có người tiếp tục thắc mắc, điện Kính Thiên có đúng trục trung tâm hay không? Đây là vấn đề gây tranh cãi nóng bỏng nhiều năm qua. Cho đến nay, theo PGS.TS Tống Trung Tín, các chuyên gia qua nhiều cuộc khai quật chứng minh thành bậc chạm rồng của điện Kính Thiên đúng là được xây dựng năm 1467, đặt nguyên vị từ đó đến nay, còn các vị trí khác được làm lại hoặc thời Nguyễn xây đè lên.

“Các hoạt động nghiên cứu khảo cổ học những năm qua đều tập trung ở khu vực này. Qua ba cuộc khai quật từ 2011 đến nay đã xác định được toàn cảnh khu vực Đoan Môn, Kính Thiên chắc chắn là trung tâm Hoàng thành từ Lê Sơ được tiếp tục cho đến thời Mạc.

Nét mới này được chứng minh, chứng tỏ nhiều người trong đó cả tôi cũng nhầm vì cho rằng khu vực này vào thời Lê Sơ có một thời kỳ thôi, nhưng bây giờ chứng minh được có hai lớp Lê Sơ và Lê Trung Hưng chồng lên nhau.

Điều đáng ngạc nhiên là hiện nay các nhà khảo cổ học, văn hóa, lịch sử cùng nghiên cứu và giải mã: Thời kỳ Lê Trung Hưng là thời kỳ chiều tàn của chế độ quân chủ thời Lê nhưng kiến trúc có giá trị to lớn. Trong khi thời Lê Sơ thường được hiểu là kiến trúc rất to lớn và Hoàng thành kéo dài tận sông Tô Lịch, thì kiến trúc lại chỉ nhỏ bằng một phần tư của thời Lê Trung Hưng”, PGS.TS Tống Trung Tín nói.

Ông cho biết thêm, cuộc khai quật năm 2014 (kết quả khảo cổ được công bố vào năm sau), đường nước lớn thời Lý mới phát lộ không đơn giản như trước, dù sau cuộc hội thảo đầu bờ có nhiều giả thiết trong đó tạm thời được cho là để thoát nước. Điểm phức tạp của đường nước này chính là vì tưởng nó kéo dài sang phía bắc như năm 2013, nay kéo dài xuống phía nam (Đoan Môn).

Theo TP

Kỷ lục đặt trước iPhone 16 series năm nay tiếp tục thuộc về hệ thống TopZone của Thế Giới Di Động, khi đã có 60.000 khách hàng đặt mua và tới 40.000 khách hàng đã đặt cọc trước để sở hữu các sản phẩm iPhone 16, iPhone 16 Plus, iPhone 16 Pro và iPhone 16 Pro Max. 

Theo đại diện truyền thông của Thế Giới Di Động, phiên bản iPhone 16 Pro Max màu vàng sa mạc 256GB được khách hàng nhanh chóng đặt hết chỉ trong vài ngày. Trong đợt mở bán này, 30.000 sản phẩm iPhone các phiên bản sẽ được giao đến tận tay khách hàng.

Tại CellphoneS, phiên bản iPhone 16 Pro Max màu vàng sa mạc được đặt cọc hết ngay khi mở cọc online trong vòng 15 phút. Tại hệ thống này, số lượng đặt hàng phiên bản iPhone 16 Pro Max đạt 91% so với số hàng dự kiến và chiếm hơn 50% số lượng đặt hàng iPhone 16 series. Trong khi số lượng khách hàng đặt cọc mua iPhone 16 Plus chỉ chiếm 5%. 

Ông Nguyễn Lạc Huy, đại diện truyền thông cho biết, hệ thống sẽ đảm bảo đủ hàng giao cho người dùng trong những ngày đầu tiên mở bán. Đêm nay và rạng sáng mai, sẽ giao khoảng 2.500 máy đến tay khách hàng. 

Theo thống kê đến sáng 26/9, hệ thống Minh Tuấn Mobile đã nhận được hơn 16.000 đơn đặt hàng trước iPhone 16 series sau một tuần mở đặt hàng, cao hơn so với iPhone 15 series năm ngoái (15.000 đơn đặt hàng). Trong đó, có tới hơn 70% người dùng chọn mua iPhone 16 Pro Max phiên bản 256GB và màu vàng sa mạc mới cũng được đa số người dùng lựa chọn.

Có gần 50% lượng khách hàng tại Minh Tuấn Mobile chọn "lên đời" iPhone 16 series qua chương trình thu cũ - đổi mớivới mức trợ giá tới 95% mà hệ thống đang triển khai. 

Minh Tuấn Mobile dự kiến sẽ giao khoảng 200 máy tới khách hàng trong sự kiện mở bán sớm (0h01 ngày 27/9) và đạt tổng số 1.500 máy iPhone 16 series giao tới tay khách hàng trên toàn hệ thống trong ngày mở bán đầu tiên.

Chốn hoài niệm tuổi thơ

Trở về sau chuyến công tác, ông Hồ Minh Tâm (SN 1964, TP. Thủ Dầu Một, Bình Dương) mở cửa căn nhà gỗ lọt thỏm trong vườn cây cảnh xanh mướt. Đây là căn nhà cổ đặc biệt, được ông dành làm nơi thờ tự ông bà, tổ tiên của gia đình.

Xung quanh căn nhà này là hệ thống nhà gỗ có tuổi đời ngoài 1 thế kỷ. Tất cả đều được ông cất công sưu tầm, phục dựng từ những căn nhà gỗ cũ nát trong nhiều năm qua.

Ông Tâm không nhận mình là dân chơi đồ cổ. Tuy nhiên, ông đặc biệt thích và có đam mê mãnh liệt với nhà cổ. Đam mê ấy bắt nguồn từ niềm nhớ nhung, hoài niệm về căn nhà gỗ cũ, nơi ông trải qua phần lớn tuổi thơ.

Ông sinh ra, lớn lên trong nhà căn nhà gỗ. Theo năm tháng, căn nhà ấy không còn. Sau này, khi đã có cơ ngơi, gặp lại những căn nhà gỗ, kỷ niệm tuổi thơ trong ông ùa về. Ông muốn tìm lại cảm giác được sống trong nhà gỗ, được ngửi mùi gạch nung, gỗ cũ...

Ông chia sẻ: “Khi có nhà tường, biệt thự rồi, tôi vẫn nhớ căn nhà gỗ nơi tôi sinh ra. Ở trong nhà tường, biệt thự, tôi lại thèm mùi khói rơm, thích cảm giác sống trong những bức vách bằng ván nhuốm màu thời gian.

Tôi cũng thích ngắm, ôm những cây cột gỗ nhẵn bóng, đặt chân lên nền gạch tàu nâu đỏ, nhìn mái ngói rêu xanh… Tôi muốn được sống trong căn nhà tuổi thơ nên quyết tâm sưu tầm nhà gỗ cổ”.

Ước mơ ấy theo ông suốt nhiều năm. Cho đến một ngày, ông biết tin một số nhà cổ nằm trong khu quy hoạch, gia chủ chuẩn bị dỡ bỏ để chuyển đi nơi khác. Thấy cơ hội đã đến, ông bỏ số tiền lớn mua lại những căn nhà này dù phần lớn nhà đã xuống cấp, mục nát.

Thấy ông vung tiền mua những căn nhà gỗ cũ nát, vợ con không đồng ý. Tuy nhiên, khi biết ông có niềm đam mê tột bậc với nhà cổ, gia đình thông cảm, không còn ngăn cản.

Ông nói: “Sưu tầm nhà cổ tốn kém và cực lắm. Không phải cứ tìm được nhà cổ là có thể dùng tiền mua về rồi dựng lại để ở. Đa số nhà tôi mua về đều đã xuống cấp, kèo, cột mục nát, gạch, ngói vỡ hết cả.

Đôi khi tôi bỏ số tiền lớn mua 2-3 nhà cổ về nhưng chỉ nhặt được từ chúng vài cây cột, ít đòn tay, đôi tấm ván… còn dùng được. Có khi tôi mua chục căn nhà cổ về chỉ dựng lại được 2-3 căn thôi”.

Bán đất rộng, mua nhà nát

Sau khi mua xác nhà cổ, nhặt ra những vật dụng còn sử dụng được, ông Tâm đầu tư một số tiền lớn thuê thợ mộc có tay nghề cao về phục dựng. Ông chú trọng thuê thợ trong vùng, dựng nhà theo đúng kiến trúc nhà gỗ xưa của người Nam Bộ.

Ông thuê thợ với mức tiền công hơn 1 triệu đồng/ngày. Thậm chí, có thợ nhận chạm cột, đòn tay với giá 4-5 triệu đồng/cây.

Các nhà cổ này được ông phục dựng trong khuôn viên rộng hàng ngàn mét vuông của quán ăn gia đình.

Riêng căn nhà gỗ với cột, kèo, bao lơn… chạm khắc hoa văn tinh xảo, nằm giữa khuôn viên quán được ông dùng làm nơi thờ tự của gia đình. Đây là căn nhà ông yêu thích nhất và dành nhiều tâm huyết để phục dựng.

“Hồi làm cái nhà này, tôi tốn nhiều tiền lắm. Tôi phải bán một miếng đất rộng mới mua được nó và đủ tiền thuê thợ dựng lại. Tiền trả cho thợ dựng căn nhà này bằng chi phí xây mới 2-3 căn nhà tường”, ông nói.

Nhà được phục dựng theo đúng kiến trúc ban đầu với nhiều loại gỗ quý. Nhà lợp ngói, lát gạch xưa. Các cột, kèo, đòn tay, bao lơn… đều được ông thuê thợ giỏi chạm khắc họa tiết long phụng, hoa văn tinh xảo, đẹp mắt.

Nội thất bên trong cùng các vật phẩm trang trí như: liễn, hoành phi, câu đối… cũng được chế tác từ gỗ quý, khảm xà cừ và có tuổi đời trên 100 năm. Để tái hiện ký ức tuổi thơ, ông bài trí trong căn nhà này nhiều đồ dùng xưa như: quạt cổ, nồi đồng, cối đá…

Ông chia sẻ: “Sưu tầm, dựng lại nhà cổ đã khó, sống trong nhà cổ còn khó hơn. Không như nhà tường hiện đại, không gian trong nhà cổ tối tăm, thấp, hẹp, thiếu tiện nghi. Ở nhà cổ phải dành nhiều công sức, thời gian chăm sóc, bảo quản.

Ngoài chống mối mọt, ẩm mục thì chỉ cần chuột, mèo chạy qua, làm rớt ngói, tôi cũng phải thuê thợ đến sửa… Do vậy, phải thực sự yêu nhà cổ, không gian sống của nhà cổ lắm mới có thể sưu tầm và ở được”.