Xe tăng bất khả chiến bại của Nga

Đầu tháng 2/2003, để tổ chức đám cưới cho hai con trai, ông Châu trở về quê ở thị trấn Bồ Kỳ một mình mà không có vệ sĩ.

Một ngày sau đám cưới, tức sáng sớm 12/2, ông Châu ra khỏi cửa, chuẩn bị đi cùng con cả Châu Kiến Dũng đến khách sạn thanh toán tiền cỗ bàn.

Đúng lúc này, một chiếc xe van màu xám bạc đột nhiên dừng lại bên cạnh ông Châu. Ngay sau đó, năm kẻ côn đồ lao ra khỏi xe, cầm dao đồ tể chém về phía ông Châu. Dũng vội lao tới cứu bố. Do chênh lệch giữa đôi bên quá lớn, chỉ trong chốc lát, ông Châu gục xuống.

Sau khi gây án, nhóm côn đồ nhanh chóng lên xe bỏ trốn khỏi hiện trường. Trong lúc hoảng sợ, Dũng vẫn kịp ghi lại biển số xe.

Ông Châu được đưa đi cấp cứu tại bệnh viện nhưng vết thương quá nặng nên không qua khỏi. Ông bị đâm 14 nhát, tử vong do sốc giảm thể tích máu.

11h30 khuya có khách gọi, bà Bốn nhanh chóng đẩy xe đi gom bí đỏ, rau muống, nhãn, xoài, chôm chôm… cho khách. Mỗi thùng hàng nặng 10 kg.

Thấy bà, các công nhân ai cũng đùa: ‘Cụ bà nổi tiếng đến rồi’ (vì trước đó, họ đọc thông tin bà Bốn trên các báo). Nghe thế, bà Bốn cười tít, đôi tay thô to, chai sạn vẫn bê từng thùng hàng cho lên xe, mồ hôi thấm ướt chiếc áo đang mặc.

30 phút sau, bà gom xong số hàng, mang ra xe cho khách chở về. Nhận được tiền công 30 ngàn đồng khách đưa, bà vuốt thẳng từng tờ, cẩn thận cho vào ví.

‘Hôm nay, khách họ đi chợ sớm. Tôi được 30 ngàn rồi’, bà Bốn nói, ánh mắt hạnh phúc. Bà Bốn năm nay bước qua tuổi 75. Tính đến nay, bà đã có hơn 43 năm làm nghề cửu vạn ở chợ.

Bà Bốn cho biết, mỗi đêm, bà đẩy hàng cho khoảng 6-8 khách hàng, kiếm được hơn 200.000 đồng.

43 năm trước, chồng bà lớn tuổi, sức khỏe lại kém nên không thể lo hết cho cuộc sống vợ con. Một mình bà Bốn phải chăm lo cho ba con nhỏ, cuộc sống vô cùng khó khăn. Được người bạn giới thiệu, bà đi làm công nhân cửu vạn cho một chợ đầu mối ở quận 1.

Năm 2004, chợ giải thể, bà đến chợ nông sản làm nghề đẩy hàng cho các tiểu thương đi mua rau củ, trái cây, thịt cá… về bán. Họ đi mua mỗi mặt hàng một thùng rồi thuê bà đi gom lại.

Tiền công mỗi lần đẩy, bà được trả từ 30-50 ngàn đồng, tuỳ vào số hàng nhiều hay ít.
Cụ bà cho biết, trung bình mỗi đêm bà làm cho 6-8 khách. Tổng cộng bà phải đẩy hơn một tấn hàng một đêm. 

Công việc của bà bắt đầu từ 12 giờ khuya

Thường, công việc của bà bắt đầu từ 12 giờ khuya, kết thúc vào 9 giờ sáng hôm sau. Những hôm lễ tết, ngày rằm, khách đi chợ mua hàng nhiều, công việc của bà trở nên tấp nập hơn. Lúc đó, bà phải san bớt việc cho người khác.

‘Làm nhiều được nhiều tiền, nhưng tôi lớn tuổi rồi, làm quá sức không tốt’, bà Bốn giải thích.‘Đường trường, tôi đẩy được khoảng 1-1,2 tạ/lần. Nhưng đường trong chợ nhỏ, gập ghềnh, người qua lại nhiều, tôi chỉ đẩy khoảng 60-80 kg/lần mới lên được dốc’, cụ bà nói.

Những lúc vắng khách, hay buồn ngủ quá, bà dựng xe, tựa lưng vào xe để ngủ. Đêm mưa, bà ghé quán nước quen mang mấy tấm xốp cột sẵn trên xe trải xuống đất ngả lưng.

Đôi bàn tay bà Bốn to thô, chai sạn vì nhiều năm làm công việc nặng.

Các bảo vệ ở chợ đầu mối cho biết, bà Bốn là người phụ nữ lớn tuổi nhất đang làm việc ở chợ. Dù thế, bà rất vui vẻ, làm việc chăm chỉ. Những người ở chợ ai cũng ngưỡng mộ và khâm phục cụ bà năm sinh năm 1944.

Bà Nguyễn Thị Thu Vân (Tổ phó Tổ 2, Khu phố 1, P.2, Q.4, TP.HCM) cho biết, gia đình bà Bốn là hộ cận nghèo của phường. Khi biết bà tuổi cao mà còn đi làm công việc nặng, phường cùng khu phố đến động viên, khuyên bà nên nghỉ, phường sẽ giới thiệu cho công việc khác nhẹ hơn nhưng bà không đồng ý.

Các con bà Bốn cho biết, không muốn mẹ đi làm việc nặng giữa đêm khuya, nhưng vì kinh tế ai cũng khó khăn, một phần thấy mẹ vui khi đi làm nên không ai cản bà nữa.

‘Hiện, căn nhà bà đang ở ẩm thấp, xập xệ, phường đã có kế hoạch hỗ trợ và tạo điều kiện cho bà vay tiền để sửa lại căn nhà’, bà Vân nói.

Bà Bốn cho biết, công việc bà đang làm với nhiều người là nặng, nhưng với bà đó là niềm vui. Bà vừa được tập thể dục, vì đi lại nhiều, vừa có thêm thu nhập trang trải tuổi già.

Những lúc chưa có người thuê, bà Bốn ngả lưng trên chiếc xe đẩy nghỉ một lúc.

‘Tôi làm tự do. Hôm nào mệt, hay nhà có việc tôi lại nghỉ. Bây giờ nghỉ đi giúp việc nhà, chăm trẻ con… gò bó thời gian, tôi không làm được’, cụ bà quê Quảng Nam giải thích về lý do ở ‘tuổi gần đất xa trời’ vẫn phải đi làm công việc nặng.

Nhiều người đặt câu hỏi, đến khi nào bà sẽ 'nghỉ hưu'. Bà Bốn cho biết, qua năm 2019. Khi đó, kiểm đủ số tiền sửa được căn nhà bà sẽ nghỉ ngơi.

Cô gái trốn khỏi đám cưới, theo người đàn ông lạ 54 năm trước giờ ra sao?

 Được người đàn ông cứu khi đi xin ăn và bị đánh ở ga tàu, bà Bốn (TP.HCM) chấp nhận theo ông về làm vợ.  

Tôi thấy một vấn đề hiện nay là việc cấp giấy phép lái xe con khá dễ dàng, nhiều người dù có bằng nhưng còn không biết những nguyên tắc cơ bản của kỹ thuật ô tô hay quy tắc xử lý các tình huống thường ngày tưởng như ai cũng biết. Tôi lấy ví dụ như trong trường hợp rất đơn giản là lái xe và người ngồi bên cạnh muốn đổi lái cho nhau ở giữa đường, dám chắc đến 70% là không biết đi thế nào cho đúng.

Thời chúng tôi khi học lái xe, các thầy dạy rất kỹ từ những thứ đơn giản nhất. Trong đó, khi lái và phụ xe khi đổi chỗ cho nhau, ngoài việc tuân thủ theo quy định về dừng đỗ xe trên đường thì bắt buộc phải tuân theo quy tắc "vòng xoáy âm dương" khi di chuyển. Quy tắc này có nghĩa là người đang ở vị trí lái phải đi vòng về phía đằng sau xe để sang bên phụ, còn người đang ở ghế phụ sẽ đi qua đầu xe chứ không được đi ngược lại.

Tại sao lại có quy tắc này?

Thứ nhất là để tạo nên đường một chiều giúp hai người không bị "va" vào nhau trong quá trình đổi lái, nhất là ở những vị trí đỗ xe chật hẹp chỉ đủ cho 1 người đi qua.

Thứ hai, quan trọng hơn, đó là hướng di chuyển này giúp cả hai đều có góc nhìn hướng về phía sau bên lái của xe. Đây chính là hướng tiềm ẩn nhiều nguy hiểm nhất khi có thể có phương tiện cùng chiều lao tới khi dừng đỗ xe ở lề đường. Nếu đi theo hướng ngược lại, lái xe sẽ hoàn toàn bị đông và có thể bị đâm từ sau lưng mà không thể có phản ứng gì.

Đó là lý do tại sao ở thế hệ chúng tôi, khi những người ngồi trên xe con muốn đổi lái cho nhau đều có thói quen đi đúng theo quy tắc nói trên, còn hiện nay gần như ít người dạy.

Mở rộng ra không chỉ khi đổi lái, trường hợp hay gặp là lái xe xuống mở cửa cho sếp ngồi phía bên phụ cũng phải tuân theo nguyên tắc này, tức là người lái xe khi rời ghế lái sẽ đi vòng về phía sau để mở cửa và sau khi xong việc thì đi qua phía đầu xe để trở lại ghế lái.

Thế nên, chỉ cần quan sát vào hướng di chuyển khi rời ghế lái là tôi có thể biết những lái xe đó có được dạy dỗ "đến nơi đến chốn" hay không. Và nếu ai chưa biết đến quy tắc này thì cũng nên làm theo vì chính sự an toàn và "chuyên nghiệp" của mình.

Hy vọng chia sẻ của tôi sẽ giúp ích được ít nhiều cho độc giả của VietNamNet.

Độc giả Vũ Thành Trung (Thanh Xuân, Hà Nội)

Bạn có góc nhìn (hoặc có trải nghiệm) nào về vấn đề trên? Hãy chia sẻ bài viết về Ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!

Thông báo của KBA cho biết, chức năng của bộ trợ lực phanh ở một số loại xe Mercedes-Benz có thể bị ảnh hưởng do tình trạng ăn mòn trong khu vực chung của lốp xe. Sự ăn mòn ở trợ lực phanh trong trường hợp xấu nhất có thể gây gián đoạn kết nối giữa bàn đạp phanh và hệ thống phanh, từ đó dẫn đến phanh có thể mất tác dụng, tiềm ẩn nguy cơ va chạm hoặc thương tích cao.

Hãng xe của Đức sẽ bắt đầu việc triệu hồi xe ngay lập tức, đồng thời, liên hệ với chủ sở hữu của những xe có khả năng bị ảnh hưởng để kiểm tra và thay thế các bộ phận nếu cần thiết tùy thuộc vào kết quả kiểm tra. Ngoài ra, hãng cũng kêu gọi khách hàng không sử dụng những xe này cho tới khi việc kiểm tra hoàn tất.

Vào tháng 1/2022 vừa qua, hơn 1.200 xe hạng sang đời mới Mercedes-Benz S-Class 2022 và cả mẫu xe điện EQS cũng buộc phải triệu hồi tại Bắc Mỹ do sự cố liên quan đến chức năng cuộc gọi Emergency Call (cuộc gọi khẩn cấp) bị vô hiệu.

Theo đó, chức năng Emergency Call trên các mẫu xe này có thể bị vô hiệu hoá hoặc bị hạn chế khi xe hoạt động. Điều này đồng nghĩa với việc khách hàng có thể không liên lạc được với các dịch vụ khẩn cấp, dẫn đến những vấn đề liên quan đến cứu hộ chiếc xe khi không may gặp sự cố trên đường.

Trước đó, hồi tháng 1/2020, hãng Mercedes-Benz tại Mỹ cũng đã thực hiện đợt triệu hồi quy mô lớn tới 744.000 xe, thuộc các dòng C-Class, CLK-Class, CLS-Class và E-Class,... được sản xuất từ năm 2001 đến 2011, do tấm kính cửa mái xe có thể bị long ra và gây nguy hiểm.

Nguyễn Hoàng (theo The Guardian)

Mời bạn đọc cộng tác, gửi tin bài về Ban Ô tô xe máy theo email: [email protected]. Các nội dung phù hợp sẽ được đăng tải. Xin cảm ơn!