Thị trấn nhỏ chỉ có một cư dân sinh sống

Theo điểu tra dân số vào năm 2000, thị trấn Monowi có 2 người gồm bà Eiler và ông Rudy, chồng bà. Nhưng ông Rudy đã qua đời vào năm 2004, để lại một mình vợ khiến bà trở thành cư dân duy nhất ở thị trấn.

"Nơi này đơn giản là hết người. Hiện thị trấn còn lại ngân hàng, nhà cộng đồng, ngôi nhà của chúng tôi và ngôi nhà di động ở bên kia đường. Monowi từng có trường cấp 3, còn nhà thờ bị bỏ không từ những năm 60", cư dân duy nhất ở thị trấn cho biết.

Thị trấn nhỏ chỉ có một cư dân sinh sống

Cũng theo bà Eiler, thị trấn này có đủ giấy tờ như những thành phố khác ở Mỹ. Bà vẫn sống ở căn nhà cũ và kinh doanh cửa hàng mang tên Monowi.

Đó là quán bar nhỏ, mở cửa 12 tiếng mỗi ngày, chuyên phục vụ đồ uống và thức ăn. Khách tới quán hầu hết là khách quen. Họ sống cách đó chừng 30 - 50 km và lái xe tới thị trấn.

Trước kia nơi này từng sầm uất nhưng rồi thanh niên bắt đầu rời đi để tới các thành phố lớn tìm kiếm cơ hội việc làm. Những đứa con của ông bà Eiler - Rudy cũng xa quê từ năm 1980 để đi làm ăn xa.

Dù thị trấn nhỏ không còn người ở nhưng cuộc sống bà Eiler khá bận rộn khi du khách từ các nơi tò mò đổ về đây. "Họ tới đây nhiều hơn vì muốn gặp tôi và rất thân thiện. Tôi hi vọng là người cuối cùng gắn bó ở đây", bà Eiler nói.

Thị trấn có 2.000 suối nước nóng, bốc hơi cả ngày

Nhìn từ xa, du khách có thể thấy những cột hơi nước bốc lên liên tục suốt ngày đêm ở Beppu, nơi được mệnh danh là "thủ phủ suối nước nóng" của Nhật Bản.

Trạng thái "ru ngủ" này khiến nhiều nhà đầu tư dần mất kiên nhẫn. Áp lực bán tăng nhanh sau 13h30 ép chỉ số của sàn HoSE lùi về gần 1.280 điểm. Thị trường có nhịp bật lại ngay sau đó nhưng không giúp đảo ngược xu hướng. VN-Index chốt phiên 21/10 tại 1.279,77 điểm, giảm hơn 5 điểm (0,44%) so với phiên trước.

VN30-Index đại diện cho nhóm bluechip giảm 4,66 điểm (0,34%), còn 1.358 điểm. Trên sàn Hà Nội, HNX-Index và UPCOM-Index cùng đóng cửa trong sắc đỏ.

Dù gia cảnh không quá giàu có nhưng em khá sành điệu, bản thân em là người thích ăn ngon mặc đẹp. Em thường thích những chỗ ăn uống sang chảnh; thích đi du lịch; quần áo, điện thoại… đều phải mua ở những nơi có thương hiệu.

Vì em chưa đi làm, chưa có tiền nên mọi khoản đều do tôi chu cấp. Bản thân tôi là nhân viên IT của một công ty lớn. Thu nhập của tôi khá ổn nhưng tôi phải thay bố mẹ lo cho 2 em ở quê đang ăn học nên cũng không quá dư giả.

Ảnh: Đức Liên

Vì vậy tôi thường xuyên bị bạn gái trách móc. Em nói rằng, bạn em được người yêu mua cho cái nọ, cái kia còn từ khi quen tôi, em chẳng nhận được món quà nào giá trị.

Em còn nói, bạn trai của bạn bè em đều có ô tô trong khi tôi đi lại bằng chiếc xe máy đã cũ. Họ thường đi du lịch, check in ở những nơi sang chảnh…

Sợ người yêu tủi thân, tôi cũng ra sức chiều lòng em. Nhưng dường như những cố gắng của tôi không được em nhìn nhận. Giữa chúng tôi vẫn luôn là một khoảng cách không bao giờ rút ngắn được…

Mâu thuẫn của chúng tôi ngày càng nhiều. Hôm thứ Bảy tuần trước, kỉ niệm 6 tháng quen nhau, em muốn làm một điều gì đó thật đặc biệt. Vì vậy tôi mời em đi ăn tối. Để tránh làm em phật ý, tôi chọn một nhà hàng khá nổi tiếng.

Hôm đó, em trang điểm và ăn mặc lộng lẫy, trông rất xinh đẹp. Đi với người yêu như vậy, tôi cũng rất đỗi tự hào.

Khi chúng tôi vào nhà hàng, em gọi món mà không cần nhìn giá. Em gọi rất nhiều món. Khi phục vụ bê món ăn lên, em không ăn vội mà ra sức chụp ảnh để đăng lên face.

Ảnh em đăng lên, nhận được “cơn mưa” lời khen từ bạn bè. Tuy nhiên, bức ảnh đó em không hề nhắc đến tôi.

Em gọi nhiều nhưng ăn khá ít với lý do ăn nhiều sợ béo. Nhìn bàn toàn thức ăn để thừa tôi thấy thật lãng phí. Tôi cố gắng ăn nhiều nhưng không xuể. Buổi ăn tối, em tỏ ra rất hài lòng. Sau đó, chúng tôi dự định đi uống cà phê ở một quán mà ngày xưa chúng tôi quen nhau lần đầu tiên.

Tuy nhiên gần cuối bữa tiệc kỷ niệm, nhìn đồ ăn thừa rất lãng phí nên tôi muốn mang về. Tôi nói với người phục vụ là muốn đưa đồ về nên họ biết ý mang cho tôi mấy hộp để đựng.

Nhân viên nhà hàng cũng khéo léo lấy phần đồ ăn thừa vào hộp cho tôi. Phải mất 4 chiếc hộp mới đựng hết số đồ thừa đó.

Sau đó, tôi đưa đồ thừa ra quầy và thanh toán tiền ăn bữa tối. Đúng như tôi dự đoán, bữa ăn có giá lên đến 3 triệu đồng cho 2 người.

Người yêu tôi tỏ vẻ không vui. Khi tôi chuẩn bị ra lấy xe để chở em sang quán cà phê thì em vùng vằng. Tôi không hiểu nhưng em nhất định không nói. Cuối cùng, em giận dỗi vẫy taxi đi về bỏ lại tôi với chiếc xe máy và nỗi hoang mang.

Đêm đó, tôi nhắn tin, gọi điện nhưng em không thèm đáp lại. Đến nửa khuya, em mới mở lời rằng, tôi làm em mất mặt. Việc “Mất mặt” của tôi là lấy đồ ăn thừa mang về, không chịu tip tiền cho nhân viên phục vụ…

Em nói, vào nhà hàng sang chảnh, ăn mặc lồng lộn mà tôi tính toán, tiếc cả chút đồ ăn thừa như thế là “kém sang”. Biết tính tôi chi li, hà tiện như vậy, ngay từ đầu em đã không quen để tránh sau này kết hôn, tôi lại “đo lọ nước mắm đếm củ dưa hành”.

“Đi nhà hàng sang, anh phải tip cho nhân viên. Nhìn ánh mắt của nhân viên khi anh xin hộp mang đồ ăn thừa về, em cảm thấy vô cùng xấu hổ”, em đã nói vậy.

Tôi chia sẻ rằng, việc lấy đồ ăn thừa là hết sức bình thường. Đó là số tiền mình bỏ ra, mình có quyền được mang về nhưng em không đồng tình.

Mấy nay em vẫn giận dỗi, có lẽ nào tôi đã quá cố chấp khi níu giữ mối tình này?

Màn bắt 'gian tình' tai hại của vợ phó giám đốc trong khách sạn

Khi tôi đang đi công tác, vợ tôi kéo người đến tận khách sạn tôi ở để đánh ghen. Cô ấy làm chồng bẽ mặt trước bao người…

Với cô ấy, việc mặc áo 2 dây, quần sooc, váy hở cổ, hở lưng là chuyện bình thường.

Tôi cũng nghĩ, vợ chồng với nhau cũng cần phải tôn trọng sở thích riêng, chỉ cần cô ấy không mặc quá hở hang, phản cảm thì tôi không cần nhắc nhở. Vì thế, chúng tôi chưa bao giờ mâu thuẫn vì chuyện ăn mặc.

Chiều hôm qua, tôi đang đi làm thì mẹ báo tin, bố tôi ốm mệt, có thể không qua khỏi, các con về ngay.

Tôi tức tốc điện cho vợ, bảo cô ấy chuẩn bị tinh thần, tôi sẽ về đón, sau đó hai vợ chồng về quê.

Quãng đường từ cơ quan về nhà tôi chỉ gần 10km. Nhưng vì trời mưa, đường tắc, tôi di chuyển mất hơn 1 tiếng đồng hồ. Về đến chung cư - nơi hai vợ chồng đang sống, tôi thấy vợ đã đứng đợi sẵn ở sảnh. Trên tay cô ấy lỉnh kỉnh nào quà bánh, nào đồ đạc cá nhân.

Cô ấy mặc một chân váy voan dài và chiếc áo hai dây màu trắng. Tôi đánh giá, trang phục đó, nếu là 2 vợ chồng đi chơi phố thì rất đẹp, rất phù hợp. Thế nhưng, vì trời vừa mưa xong, tôi sợ cô ấy lạnh nên bảo cô ấy lên nhà mặc thêm áo khoác mỏng.

Vợ gạt đi nên tôi không nói thêm gì nữa. Hai vợ chồng tức tốc về quê.

Về đến nơi, tôi đã thấy trong sân kín đặc xe máy, xe đạp và tiếng họ hàng, làng xóm nói chuyện. Họ đến thăm bố tôi nhưng tôi lại nghĩ, hẳn là có chuyện không vui đã đến với bố. Vì thế, tôi vội vàng đỗ xe, chào bà con rồi chạy thẳng vào giường bệnh. Vợ tôi cũng vội vã như vậy.

Cũng may bố tôi đã qua cơn nguy kịch nên tôi và vợ để bố nghỉ ngơi, ra phòng khách tiếp chuyện bà con.

Lúc này, tôi mới để ý thấy, nhiều ánh mắt nhìn vợ tôi không mấy thiện cảm. Một vài người nói thẳng với vợ tôi: “Sành điệu ở đâu thì sành điệu chứ bố chồng ốm nặng mà ăn mặc thế này là không được đâu”. Đâu đó, có người còn nói bằng giọng cay nghiệt: “Đẹp đâu chả thấy, nhìn như cave”…

Tôi tối sầm mặt và chưa kịp phản ứng gì thì mẹ tôi gọi vợ vào phòng. Từ đó, tôi không thấy vợ bước chân ra phòng khách nữa.

Khi mọi người về hết, mẹ quắc mắt nhìn tôi rồi bảo: “Bằng này tuổi đầu rồi còn không biết dạy vợ. Về quê mà mặc cái áo hở đến nửa ngực như thế thì ai chả chửi cho…”.

Tôi cãi lại rằng, vì mẹ gọi về gấp nên phải tức tốc ra về, ai còn để ý những chuyện khác. Hơn nữa, trang phục đó, tôi thấy cũng bình thường, chẳng qua người ở quê cổ hủ, ghen tỵ với ngoại hình của cô ấy nên mới nói lời cay nghiệt như thế.

Mẹ tôi mắng tôi té tát. Bà bảo tôi bị vợ làm cho lú lẫn. Sau đó, mẹ gọi vợ tôi ra và nói: “Nếu lần sau còn ăn mặc hở hang như thế thì đừng bước chân về quê, đừng để bố mẹ phải xấu hổ với họ hàng”.

Vợ tôi khóc như mưa. Cô ấy xin lỗi mẹ và hứa sẽ không tái phạm. Tôi nhìn vợ mà thương. Tôi nghĩ cô ấy chẳng có lỗi gì trong chuyện này, lỗi là ở miệng lưỡi những người nông thôn cổ hủ.

Ở thời đại này, mặc một chiếc áo hai dây thì có gì to tát? Mọi người thấy tôi nói đúng không?

Xin hãy phân bua giúp tôi. Tôi xin cảm ơn.

Theo các câu chuyện được truyền tai nhau, người ta cho rằng tháng 7 âm lịch sẽ đem lại nhiều điều đen đủi do cửa địa ngục mở và hồn ma tự do lên trần gian quấy nhiễu. Vì thế, không biết từ khi nào, người ta kiêng làm những việc như: buôn bán kinh doanh, ký kết hợp đồng, nhập trạch, mua bán, thậm chí không đi bệnh viện vì sợ nhiều ma bắt xuống địa ngục.

Theo quan niệm phong thủy, vào tháng 7 âm lịch, bạn chủ yếu cần kiêng, tránh động đến nhà cửa như: động thổ hay cất mái bởi khi động thổ xây nhà sẽ làm Âm - Dương mất cân bằng dẫn tới nhiều tác động xấu tới người động thổ. Trường hợp đang xây dựng thì có thể tiếp tục các công việc đang làm mà không cần kiêng cữ tới mức dừng hết các công việc.

Đối với công việc kinh doanh, mua bán hoàn toàn không cần kiêng cữ hay né tránh bởi các hoạt động này không liên quan tới tháng 7 âm lịch. Chúng ta hoàn toàn có thể thực hiện các công việc quan trọng trong tháng 7 âm lịch vào các ngày tốt, bởi đó là những ngày có được các tương tác tốt từ bên ngoài vũ trụ lên Trái Đất và con người.

Đồng thời, tháng 7 âm lịch thường mưa gió thất thường nên việc đi lại cần thận trọng hơn, nhất là di chuyển bằng tàu bè, xe…

Ngoài ra, theo quan niệm dân gian, khi cúng Rằm tháng 7, gia chủ không nên cúng vào buổi sáng. Mọi nghi thức nên được hoàn thành trong ngày 15 âm của tháng 7. 

Cũng nên lưu ý tuyệt đối không cúng đồ giả, có thể khiến phúc khí trong nhà tiêu tan.

Những điều nên làm

- Nên sắp xếp thời gian đi thăm mộ phần của người thân trong gia đình ở ngoài nghĩa trang hay trong chùa chiền, nơi lưu giữ các hũ hài cốt.

- Tháng cô hồn nên tránh sát sinh. Vì thế, mâm cơm cúng Rằm thay vì rượu thịt cũng ưu tiên đồ chay. Hãy chuẩn bị giò, chả chay hay nem nấm, canh rau củ quả, các món từ đậu hũ… Khi chiên nấu đồ ăn cũng dùng dầu thực vật, không lấy mỡ động vật. Mâm cơm thanh tịnh sẽ giúp lọc sạch tà khí, loại bỏ sân si, tạp niệm.

- Nên tung gạo muối cúng chúng sinh. Thông thường, gia chủ thường cúng Phật, cúng gia tiên, thần linh trong nhà. Tuy nhiên, trong ngày Rằm tháng 7, gia chủ cũng cần cúng chúng sinh ở trước cửa hoặc ngoài trời. Một số nơi còn cúng ở chùa thay vì cúng tại gia. Khi cúng chúng sinh, hãy tung một nắm gạo hoặc muối từ trong nhà ra khỏi cửa. Hành động này giống như tiễn cô hồn, xua tan âm khí. Chú ý, không ném gạo muối từ ngoài vào trong nhà mà phải làm ngược lại mới đúng.

Đăng Dương (tổng hợp)

Bài cúng Rằm tháng 8 theo Văn khấn cổ truyền Việt Nam

Nhưng giờ thì tôi đã ngẫm ra ngày đó mình ấu trĩ đến mức nào. 

Tôi năm nay 46 tuổi, hiện làm việc ở một công ty cung cấp vật liệu xây dựng. Tôi có 2 đứa con và đã ly dị chồng được 2 năm. Chồng của tôi trước kia là người đàn ông giỏi giang, thành đạt. 

Với một số vốn ít ỏi vay được, anh ấy gây dựng được một công ty xuất nhập khẩu bề thế. Vợ chồng tôi ngày ấy đồng cam cộng khổ, chịu đựng biết bao nhiêu khó khăn, vất vả nhưng vẫn yêu thương nhau.

Sau vài lần đổ bể, quãng 5 năm trở lại đây, công ty của chồng tôi mới ăn nên làm ra, tiền đổ vào túi ào ào. Cuộc sống của vợ chồng tôi cũng từ đó ngày càng giàu sang, sung túc. Chúng tôi mua được nhà lớn, tậu được xe sang khiến bao người ngưỡng mộ.

Giữa lúc đó, tôi phát hiện mắc bệnh phổi, phải nhập viện điều trị dài ngày. Chồng tôi rất thương vợ nên đặt lịch đưa tôi ra nước ngoài chữa bệnh với mong muốn tôi được điều trị tốt nhất.  

Sau một thời gian thuê thám tử theo dõi, bản thân tôi cũng đích thân rình rập và bắt tận tay chồng tôi chở một một ả bồ nhí, kém cả tuổi con tôi dạo chơi trên phố. Thấy tôi điên cuồng chửi bới, lao vào đánh ghen, chồng tôi hết sức can ngăn, che chắn cho cô ta. Anh ta thậm chí còn đánh lại tôi để bảo vệ bồ. Sau đó, anh ta mau chóng gọi xe rồi cùng ả đó trốn thoát. 

Tìm hiểu thêm, tôi biết chồng tôi đã mua nhà, mua xe để cùng bồ nhí hưởng hạnh phúc. Tôi nhờ các con gọi chồng về để giải quyết chuyện ly dị và phân chia tài sản, anh không về. Không những thế, ả tiểu tam còn trơ trẽn gửi tặng tôi 1 voucher làm đẹp ở spa cao cấp để nâng cấp nhan sắc. "Gửi chị T, mong rằng chị sẽ đi làm đẹp nhiều hơn để không bị chồng bỏ, chồng chê nữa", cô ta viết.

Nhận được món quà đó, tôi giận sôi máu nhưng vẫn bình tĩnh nhắn tin rằng: "Cảm ơn em đã giúp chị chăm sóc một thằng đàn ông bất nhân, bất nghĩa, phản bội vợ con".

Sau khi hoàn tất thủ tục ly hôn, tôi và chồng cũ chính thức "bước qua đời nhau". Tôi giành được quyền nuôi 2 con và được các con an ủi, quan tâm rất nhiều. Tôi dần bước qua những nỗi đau, sự chông chênh, trống vắng để làm lại từ đầu. 

Tôi dành nhiều thời gian hơn cho bản thân, làm đẹp, đổi kiểu tóc, tập yoga. Tuy ly dị chồng nhưng tôi vẫn cho các con đi lại với bố mẹ chồng, anh em nhà chồng.

Mỗi lần thấy tôi đưa các con đến thăm, mẹ chồng tôi thường thủ thỉ rằng: "Nếu có cơ hội, con hãy quay về với thằng H, 2 vợ chồng nó cãi vã suốt ngày. Vợ mới của nó không chịu làm gì nhưng lại nằng nặc đòi tài sản phải đứng tên mình". Nghe mẹ chồng nói, tôi chỉ cười nhạt, lắc đầu. 

3 năm sau ngày ly dị, tôi nghe tin chồng tôi mới phát hiện khối u trong não, phải mổ gấp. Cô vợ mới của anh ta thì đã bỏ đi. Tôi vội vã đưa con đến bệnh viện. Anh nắm tay tôi và nói anh biết mình chẳng sống được bao lâu nữa, chỉ mong vợ chồng, con cái có thể đoàn tụ để anh có thể ngậm cười.

Nhìn thấy chồng cũ gầy gò, tiều tụy trên giường, tôi rủ lòng thương. Nhưng tôi vẫn không quên được cái ngày anh ta ruồng bỏ vợ con, đi theo ả bồ nhí đáng tuổi con mình...

'Giữa vợ và bồ, anh sẽ bênh ai?'

Hôm qua trong bữa cơm, vợ tôi hỏi: “Giả sử giờ anh có bồ, em đi bắt quả tang. Em và nhân tình của anh đánh nhau, anh sẽ bảo vệ ai?”.